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বগ্ভাসাগর কে ছিল রে? 

পণ্ডিত। 

হু পণ্তিত। লাল ফুল লিখেছিল। পড়েছিলুম। বর্ণপরিচয় 
গ্রথম ভাগ। 

চিন্ন শুনলি ? শাল! পড়েছিল:.'বিগ্যাসাগর-*-হি হি হি.*. 

সমু ভূরু কুঁচকে তাকিয়েছিল ইন্দার দিকে । ইন্দার হাসিট! 
'কছু বাতাম টেনে থেমে যেতেই আচমকা মে ওর দিকে ভোজালিট। 
ছুড়ে মারল। তারি তোজালি ইন্দার পায়ের হ'ইঞ্চি তফাতে 
গিয়ে মাটি ফুঁড়ল। ইন্দা লাফিয়ে উঠে সরে গেল। 

চিন আতকে উঠে বলল, যাঃ! কোন সেন্স নেই তোর । 

সমু আর কথা বলল না। তার বসার ভঙ্গীতে আরাম ও ভালো 
ভাবনার পরিচয় আছে। পাছুটো। লম্বা ছড়িয়ে একটা হাত ভর 
করে মে বসেছে। ভোজ্ালিটা ছোড়বার পর ডানহাতে একট। 
ঘাসের কুটে তুলে দীতে চিবোচ্ছে। ঠোঁটের কোণায় কীরকম 
একটা চুপচাপ হাসি। 

জেমস-__হিকি জেমন একটু দূরে তরুণ শিশুগাছের গু'ড়িতে 
হেলান দিয়ে বসেছে। সে অভ্যাস মতে। শুধু মিটিমিটি হাসছিল 
ওদের কাণ্ড দেখে | টেট্রি ওরফে পরসাদ বয়সে সবার বড়। 
হিকির পাশে চিত হয়ে শুয়ে সে চোখ বুজে আছে। কাচাপাক। 
গৌফের ওপর তার লম্বা মোট। আন্গুলগুলে। খেলা করছে। সে 
একট কিছু আন্দাজ করে শুধু বলল, কুত্ত। কাহিক। ! 

ইনদা ভোজালিট! তুলে নাচাতে নাচাতে বলল, লাল ফুল দেখবি 


সমু কান করল না।'"চন্* আমও হয়তে! বাবার সঙ্গে গা 
থেকে এসেছিলুম। বুঝলি ? ওই বিদ্যাসাগরের মতো। ভাবা যাঁয় না! 

চিন্ু মুখ তুলে কী খুঁজছিল। এবার নড়ে উঠল।..মাই 
গুডনেস! সমুর চোখ আছে রে। গ্ভাখ গ্যাখ | ৃ 

সাতঞ্জোড়া চোখ বনের ছায়া থেকে মাথার ওপর ঘুরে গেল। 
চঞ্চল সাতজোড়া মানুষের চোখ | ইনদা। বলল, কত ফুল! লা-ল 
ফুল। 

ফারু- ফারুক বন্দুকট। তাক করে বলল, পেড়ে দেব? ূ 

টেট্রি চোখ খুলেছে সঙ্গে সঙ্গে। ঘেোৎ ঘেোঁৎ করে বলল, 
দিল্লাগি মৎ করন।| তের! শশুরাল নেহী বেট! 

চিন্ু বলল, টেট্রিদা, বসন্ত্বাহার |! জোর জমে যাবে মাইরি। 

ইনদ1 চঞ্চল হয়ে বলল, ন1! না। রবীন্দ্রসংগীত ।-**ওরে ভাই, 
আগুন লেগেছে বনেবনে*"' 

সমু হঠাৎ ডাকল, পান্না! ! 

প্রকাণ্ড শিমূলগাছের গুড়ি-তার ওপাশ থেকে অদৃশ্য কার 
গম্ভীর '্মাওয়াজ শোন? গেল।**"মাল খালি করেছিস ? 

জবাবটা দিল ইনদ1|..আর কয়েক ঢোক আছে । আপনার 
জন্যে গুরু ! 

সমু উঠে দীড়িয়ে বলল, মিস্টার কিন্তু এখনও এল ন৷ পান্নাদ।। 
পাঁচটা বেজে গেল। 

অদৃশ্য থেকে আওয়াজ এল- ছেড়ে দে। আর একটা ঘণ্টা 
আমরা দেখব |... . 

এই সাজানো গোছানে। চমৎকার বনটাতে আরও একটা ঘণ্টা 
মানে রোদ যত নিভে আসে, চেত্রের অশান্ত হাওয়া পড়ে ঝিমিয়ে 
--পাখিরা আরও ভাকতে থাকে লাল ফুল কালে হয়ে যায় আস্তে 
আস্তে এবং বাইরে দূরে সান্টিং ইয়ার্ডে এঞ্জিনের হছইসল আর 
দলছাড়া মালগাঁড়ির ঘটাং ঘটাং আওয়াজ আরও বিরক্তিকর হাতে 
থাকে। ৬. 
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পিছনে একটা ছোট্ট নদীও আছে। নামটাও তারি ভালো। 
মৌরী | তার ওপারে দেবীবাবুর ফার্ম__খামার, পোলটি, ফিশারিজ | 
দেবীবাবুর মেয়ে সুশি-_সুশ্বেত। কলেজের ছুটিতে বেড়াতে এসেছে 
বাবার ফার্মে। বিকেলে ব্রীজের ওপর তিউফাইগ্ডার হাতে যখন 
দাড়িয়েছিল সুর সঙ্গে অবাঞ্থিত দেখা হয়ে যায়। অবাক 
পরস্পর ।:*-তুমি এখানে ! 

তুমি! 

কী মুসকিল, আমাদের ফার্ম রয়েছে এখানে | ওই যে! 

তাই নাকি ? আমার আবার এক দাদ! থাকেন স্টেশনের দিকে । 
রেলওয়ে ষ্টাফ। 

বেড়াতে এসেছ তাহলে? বাঃ! 

হ্যা, জায়গাট? সুন্দর । প্রায়ই আসি। 

এদিকে ক্ষোথাঁয় এসেছিলে ? জঙ্গল দেখতে নাকি? 

এই ইয়ে-_নাঃ। ঘুরছি। 

চলো! না সমু। জঙ্গলে ঢুকি। আমার একা এক যেতে ভয় 
করে। 

ভয় কিসের 1 নৈমিষারণ্য-_মানে নিরামিষ অরণ্য । বাঘভালুক 
তো নেই। খাবে না। বিট্িফিষ্টি হয় না বলে অনেক যত্ব করে 
গজানো হয়েছে। 

যাঃ! 

যাঃ নয়, সত্যি। সরকারী জঙ্গল তো! 

হঠাৎ সমুর খেয়াল হয়, কাকে কোথায় যেতে বলছে এখন ! 
শালা, মাথাটা! কেমন গোলমাল হয়ে যায় মাঝে মাঝে । এটা ভালো 
নয়, মোটেও ভালো নয়। /এই যেমন একটু আগে একটা মরা 
শুকনো! লতা থেকে ছুরি চালিয়ে একটুকরো! আর্ট কেটে নিয়েছে। 
আগের অভ্যাস | এবং সেই আর্টটা তখনো হাতে ।.*সুশি, এটা 
নেবে? নাও। 

বাঃ! অপূর্ব! কোথায় পেলে সমুদ্র? 
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পেলুম। ইয়ে সুশি, সরকারের কটা সিংহ তুমি জানো ? 

কটা সিংহ মানে? ্ 

হুঁ, তিনটে | স্থুশি, সরকারী বনে আজ তিনটে সিংহই ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছে । বাড়ি যাও। 

স্থুশি হেসে খুন।-*.ভয় দেখানো! হচ্ছে? সে আমি জানি বাবা 
জানি। 

কী জানে বলো তো? 

তিনটে সিংহই বানানে | 

সুশি? 

উ? 

আসি। 

না। একটু গল্প করো নাবাবা।| ঘুরতেই তে৷ বেরিয়েছ। 

স্ুশি, বাড়ি যাও। বাবাকে বোলো, বন্দুকে গুলি ভরে তৈরী 
থাকতে । আচ্ছা, চলি |: 

পরে মনে হয়েছে, আগাগোড়া সব ডায়লগ টুকে নেয়নি তো৷ 
নুশি! ও টুকলিফাই করতে ওস্তাদ। ওই করে বছর বছর পাশ 
করে আমছে। কিন্তু কী জ্বালা! এতদূর এসেও ফের সুশি ! অবশ্য 
“কাজ” না থাকলে, এবং সত্যিসত্যি মৌরীগ্রাম স্টেশনে সমূর 
মামা-টামা! থাকলে, হঠাৎ এমন মধুরতম যোগাযোগে সে সুশিকে 
নিয়ে বনে ঢুকে যেত। এবং"** 

যাক গে ছুরাশ।।"-- 

নদীর পাড় বেয়ে ঝকমকে লীচের পথ ঘোরালো । স্টেশনের 
কাছে পৌছেছে। হাইওয়েতে | রেললাইনের সমান্তরাল হাইওয়ে 
চলে গেছে দুরের রাজধানী থেকে আরে দূরের শহরে | বিস্তৃত 
শান্টিং ইয়ার্ডের মাঝেমাঝে একট! করে গোডাউন শেড | শেষ বেলায় 
হালক চালে গতর ছুলিয়ে কোথাও একজোড়া রাইফেলধারী গার্ড 
চলেছে পাহারার জায়গায় । ওভারব্রীজের ওপর কিছু ভ্রম্বিলাসী 
মান্ুষ। মফম্বেল শহরটার পিছনে নূর্য ডুবছে। পুবের অরণ্যে তার 

| 
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আলোর ছট।। এখানে ওখানে লাল ফুলের বলকাঁনি। সবারই 
মনে পড়ে যায়, এ মাস ফুলের মাস। লাল ফুলের। ছোট 
স্টেশনবাবুর বউ--যাকে এখানকার কিছু তালো লাগে না, 
কোয়াটারের পিছনে মাদারগাছের লাল ফুলগুলোর দিকে তারও 
তাকাতে ভালো লাগে। তারও মনে পড়ে যায় আজ বসম্ত। 
আহা, এই বসস্ত | 
দুরের রেলফটকে উন্থুন জ্বেলেছে কালী বেসরার যুবতী মেয়েট।। 
গায়ের দিক থেকে সরু মাটির পথ রেললাইন পেরিয়ে বনের ধারে 
ধারে চলে গেছে কোথায় কোন তিনগীয়ের দিকে । এই অবেলায় 
গরুর গাঁড়িতে হুল্লোড করে কুটুম্বঘর চলেছে কারা । গাঁড়োয়ান 
বনের ধারে গিয়েই গরুর লেজ মুচড়ে গান ধরেছে। 
সই আমার গঙ্গার জলো হে-এ-এ 
সই আমার গঙ্গার কালে! জল*** 
গঙ্গা আরে! তিনমাইল পূর্বে। এ গাড়ি বন পেরিয়ে গঙ্গা 
পেরিয়ে কোথায় চলে যাঁবে-ঝি'ঝি'ভাক। নিঃঝুম রাত্তির, কোথায় 
কে কার জন্তে অপেক্ষা করে লখন হাতে । 
চিন্ু, নদীট। দেখেছিস ? দেবীবাবুর ফার্মের নিচে? 
আমি কিন্ত্যু দেখিনি। আমি তো স্টেশন হয়ে এসেছি । 
হুঁ | কালো জল! 
লাল ফুল। কালে। জল। পড়েছি পড়েছি মনে হচ্ছে রে। 
বিগ্ভামাগর | ভাবা যায় না! 
পান্নাদা, এবার টেট্রিদা যাক । গাড়িটা". 
যাবে? যাক। টেট্ি ভেইয়া! 
বাবুজী ! 
ওঠ । ওদিকে আবার হ্যাঙ্গাম না বাধিয়ে বসে ছোটকুটা। 
লাইসেন্স তে। তোমার কাছেই । 
হাইওয়েতে মিথ্যে বিগড়ে বসে আছে একট৷ ট্রাক। বড় বড় 
কাঠের টব ভরতি--তেরপলের ছাউনি । ছোটকু এক! পাহার! 
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দিচ্ছে। তার ড্রাইভার টেট্রি মিথ্যে মিস্তিরি আনতে গেছে 
মৌরীগ্রাম বাজারের দিকে । মাঝে মাঝে মিলিটারি গাড়ি যাচ্ছে 
হাইওয়েতে। ওদের জন্তে ভাবনা নেই । ভাবনা পুলিশের | তবে 
পুলিশ--পুলিশ কী করবে ? ছোটকুট। দারুণ ঘড়েল। 

বিশাল বটের ছায়ায় ট্রাকটা অপেক্ষা করছে । পিছনে পুকুর । 
তার ওদিকে আম নারকেলের বাগান। এদিকে গভীর নয়ানজুলির 
পর উঁচু রেললাইন--শান্টিং ইয়ার্ড-_তারপর রেলওয়ের ফিসারিজ। 
প্রকাণ্ড খাল, তার পাড়ে সরু পীচের পথ এবং সরকারী বন। 

পান্নাদা, মিসটার এখনও এল ন। ! 

ডাউন তো! এখনও পাস করল না। আসবে কিসে? গাড়ি 
লেট আছে। 

স্টেশনে যাব একবার? 

চুপচাপ বসে থাক্‌ তো বাবা । 

মিস্টার না এলে তো'** 

চিন্নু, ছোড়াট1 তো বড্ড জবালাচ্ছে। ওকে থামাতে পারিস ? 

ফারুক হেসে উঠল। বন্দুকটা দেখতে থাকল | সমু উঠে 
দাড়াল হঠাৎ। আড়ামোড়া দিল। তারপর দেখল, শিমূল ডালে 
কয়েকট! শকুন চুপচাপ বসে আছে। সেপান্নাদার দিকে এগিয়ে 
বলল, হেগে দেবে । সরে যান। 

পান্না ঘাড় তুলে শকুন দেখল । সরল ন1। 

হিকি ভাকছিল শিস দিয়ে | 

সমু এগোল | স্যাল্লো। ডার্লিং ! 

হোয়াট হ্াপনড ? 

দোঁজ তালচারস। লুক। 

তুম দেখো । 

ক্যা শোচ রাহা, ইয়ার ? 

নাথ থিং। 

পান্নার আওয়াজ এল ।***সমু, হিকিকে আসতে বল্‌। 
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হিকি, ওস্তাদ রলিং। 

হেই ম্যান! 

কাম হেয়া, মাই বয়। লেটস্‌টক। 
হোয়াট এ)াবাউট ? 

দি গেম |." 


ছোট &্টেশনবাঁবুর বউ সবে রান্না সেরে জানালার পাশে এসে 
বসেছে । ঝি থাঁলাভরতি ভাত তরকারি আচলে ঢেকে নিয়ে বাড়ি 
চলে গেল। বলে গেল, এখন ক'দিন আসবে না। শুনে রাগ 
হয়েছে। রেডিওর চাবি ঘুরিয়ে কলকাতায় রাখল অনু 
অনুরাধা, যে ছোটবাবুর। বউ। রবীন্দ্র সঙ্গীত শোনা গেল-_আজ 
জ্যোতন্ারাতে *সবাই বাঁধ বনে" এবং অন্ু জানালায় উঁকি মেরে 
আদিগন্ত ফাক রাত্রির আকাশে সত্যি-সত্যি চাঁদ উঠেছে কিন! 
দেখে নিল। ওঠেনি | সে হাত বাড়িয়ে প্রকাণ্ড একটা বাংল! 
উপন্যাস টেনে নিল। সেই ছেলেটা আর সেই মেয়েটা---ম্বামীর 
ঘরে এসেও ছেলেটাকে ভুলতে পারছিল না, এমন সময় ছেলেটা! 
হাজির, স্বামী বাসায় নেই, এবং ছেলেটা.*'এই মা! কী অশ্লীল 
কথা বলছে'*' 
কোথাও আওয়াজ হল গুঁড়ম গুম! আবার । আবার। সবে 
হাওয়া ফের চনমনিয়ে উঠেছে। আওয়াজ অস্পষ্ট | কিন্তু পর পর 
ধরডুম গুমূ। ফট্‌ ফটাস্‌! বাজি খেলছে নাকি ? 
মেয়েটা (কী লজ্জার কথ! 1) রাজী | খাটে-*"হঠাৎ দরজায় 
*5খটখট কড়া নাড়া। কে? আবার কে? স্বামী। নাতো! কানের 
টিহুল। | 
কোথাও আবছ৷ চেঁচামেচির আওয়াজ | আবার-_গুড়,ম গুম্‌! 
নট ফটাস। 


রেডিওর চাবি বন্ধ করে অনু কিছুক্ষণ_ উৎকর্ণ হল। টেঁচামেচি 


হচ্ছে সত্যি-সত্যি। কোয়াটার নিচুতে- রেললাইন উঁচুতে । কিচ্ছু| 
দেখা যায় না। চোখ জ্বলে যাচ্ছে আলোর ছটায়। পাশের! 
কোয়াটারের জানাল থেকে রেখার সাড়া পাঁওয়। গেল, বউদ্দি, বউদি, 
অ-বউদ্ি | 

অনু বলল, রেখা? কী হয়েছে? 

শুনতে পাচ্ছেন না? 

শুনছি। বাজি খেলছে। 

আপনার মাথা । মারামার হচ্ছে। 

যাঃ ! 

সামান্য দূরে ওভারব্রীজটা। সেখান থেকে কে টেঁচাচ্ছিল-_ 
ই যে, ওই যে! পালাচ্ছে, পালাচ্ছে! রামবাহাহর, ঘোলি 
করো । রামবাহাহ্র ! ূ 

গুড়ম গুম্‌। গুড়ম গুম । এবং ফট্‌ ফটাস্।.*. 

আদিখ্যেতা। অন্থু রেগেমেগে রেডিওর চাবি খুলল। ফের 
সব আওয়াজ ডুবে গেল। এবং উপন্যাসের পাতায় লোভী কিন্তু 
সলজ্জ চোখ দুটো রাখল সে। যাঃ, পাতাট। উড়ে গেছে! কোথায় 
আছে সেই ব্যাপারটা-_ ছেলেটা এবং মেয়েটা_অশ্লীলতা৷ এবং স্বামী 
এসে পড়ল। স্বামী না এসে পড়লে কি সত্যি-মত্যি ব্যাপারটা 
অশ্লীল মনে হচ্ছিল? এটা ভাববার বিষয় কিন্তু | 

ছোটিমাইজি, ছোটিমাইজি | 

কে? 

রামশরণ, ছেোটিমাইজি । দরওয়াজ। আচ্ছাসে বন্ধ. কিজিয়ে। 
ছোটাবাবু বোলা । মৎ ডরিয়ে। 

কেন? 

উধার কই ঝামেলা হোতা । বাবু হামকো৷ ভেজা -_ 

যাও, তোমার বাবুকে নিজের প্রাণ বাঁচাতে বলো । আমি 
তালো৷ আছি। 

জী ছোটিমাইজি । 
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রামশরণ, গেলে নাকি ? 

নেহী_ বোলিয়ে ! 

বাবু খেতে আসবেন কখন ? 

দের হোগা মালুম হোতা | বড়া জংসিনসে ফোর্স আন। 
'পড়ে--তবতকৃ*** 

ঠিক' আছে । যাও। 

বাবুজী হামকে। হেঁয়া রহনে বোলা', ছোটিমাইজি। 

টড একটা । তবে বসে থাকে৷ দরজার বাইরে । আমি 
উঠতে পারছি নে। 

লোকট। ভূতুড়ে লখন নিয়ে দরজার বাইরে ধাপের ওপর বসে 
পড়ল সম্ভবত | অনু উপন্যাসে চোখ রাখল । আরে, সে পাতাঁটা 
কোথায় গেল? এখানট। অন্তরকম। স্বামী-স্ত্রী শুয়ে মিটি মিষ্টি 
কথা বলছে। সেই মেয়েটিতো? হ্যা । দিব্যি স্বামীর বুকে চিবুক 
ঘষে বলছে.*.উঃ, কী মিথ্যেবাদী মেয়ে রে বাবা! 

অনু হঠাৎ মুখ তুলে তার সংসারট। দেখে নিয়ে মনে মনে 
বলল, আমি সতীলম্ষী। একটু হাসলও। ঠোঁটের কোণে সে 
হাঁসির কীপনটা সূর্যাস্তের পরও লালচে রঙটুকুর মত লেগে রইল। 
নতুন আলনায় নতুন কাঁপড়। নতুন খাঁটে নতুন বিছান1। চকচকে 
কালে। জুতোগুলো। কুকুরের মত দেখাচ্ছে । হ৷ করে হাফাচ্ছে 
যেন। হ্যাঙ্গারে কালে। রেলকোট অদৃশ্য ছোটবাবুটিকে দীড় 
করিয়ে রেখেছে । কী দেখছ ছোটবাবু? অন্ধ সতীলঙ্ষমী। তার 
ঘরে আগের দিনের প্রেমিক আসে না। আসলে, কোন প্রেমিকই 
ছিল না৷ তার। চাঁপা কপাল, পুরু ভুরু, বেঁটে নাক--আর এই 
মুটকি দেহ। তাদের প্রেমিক থাকে না। অথচ কেউ কেউ বলে- 
ছিল, অন্তু হাসলে ওর দেহটাও হাসে । | 

আঞ্জ রাতে ছোটবাবু-বড়বাবু ভীষণ ব্যস্ত। কোথায় কী 
'হাঙ্গামা হয়ে গেল। বড় জংশন থেকে ফোর্স আসবে । তার 
'আগে মৌরীগ্রামের এই কোয়াটারে এসে যেত যদি কোন প্রেমিক ! 
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অঙ্গ, তুমি কী করতে? না-হাসির কথা নয়। কোন কোন 
মেয়ের জীবনে এ তো। একট মারাত্মক ব্যাপার । একটা চরম 
পরীক্ষা । বিয়ের আগে যাকে ভেবেছিলে সত্য; বিয়ের পর কি সে 
মিথ্যে হয়ে যাবে? যার বুকে মাথা রেখে বলেছিলে, তুমি ছাড়া 
আমার জীবন শুম্ত হয়ে যাবে- সে এল তোমার স্বামীর সংসারে, 
এমনি নির্জন রাস্তিরে। ইস্‌ কী নির্লজ্জ দেখাবে তোমায়! ৃ 

অনু আশ্বস্ত হয়ে ভাবল, দূর ছাই। আমার তো ওসব ঘটেনি। 
তবে ভাবনা! কিসের ? 


দেবীবাবু এযালসেশিয়ানটার গলা থেকে চেন খুলে নিয়ে বললেন, 
স্থশি, শুয়ে পড় | রাত্তির হয়েছে। 

স্থশি বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে ছিল। সে দেখল, 
কুকুরট! লাফ দিয়ে উঠোনে নামল । তারপর ওদিকে ফুলগাছের 
ভিতর অদৃশ্য হল | সারারাত সে ঘুরে বেড়াবে চুপচাপ । হিংস্র জাগ্রত 
সতর্ক একটা জানোয়ার | বাইরের কেউ জানবে নাকী আছে 
অপেক্ষা করে তার জন্যে ! ব্যাপারট। ভাবতে সাংঘাতিক লাগে। 

সুশি, ঘুম পায় না? 

বাব! তাকে হাসাল। বাবা এই জংলী জায়গায় পচে থেকে 
পুরে! প্রিমিটিভ মানুষ হয়ে গেছে । সবে তে। আটটা বেজেছে। 
এখুনি ঘুম পাবে কী। অবশ্য এরই মধ্যে চারদিকে ঘন ঝুপসি 
অন্ধকার । সামনে ফাকা মাঠ | কোথাও কোন আলো! নেই। 
এক আলে! বলতে ওই পুবের আকাশে নক্ষত্র । হাওয়! বইছে 
শনশনিয়ে । পিছনে নারকেল গাছের পাতা হুলে হুলে শব্দ করছে 
সারাক্ষণ। ডাইনে শিরিষ, বাঁয়ে পাচিলের গায়ে অশোক- তাদের 
তুলস্ত ভালপালার তিতর মাঝে মাঝে প্যাচা ডেকে উঠছে। কাট 
ভূতুড়ে জায়গায় না বাবা থাকেন! 
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কেন? না_টাকার লোভে। টাকা শব্দ গ্যান্দিন ছেলেবেলা 
থেকে খুব সন্তাস্ত শব্দ মনে হত--বিশেষ করে মানুষ শব্দের পাশে 
বসলে । আজকাল উল্টো লাগে । মানুষের পাশে টাকা বসলেই 
হয়ে ওঠে একটা প্রিমিটিত ব্যাপার-_বন্য, হিংআ, ওই কুকুরটার মত 
কী যেন পেতে থাক জানোয়ার । 

কিন্তু এ শিক্ষা তাকে অন্য কেউ দিয়েছিল । হিরণ কিংবা দেবু 
কিংবা ওরা সবাই মিলে। হিরণ দেবু-_সবাই আজ কোথায় 
গ! ঢাক! দিয়ে আছে। ওরা নাকি বিপ্লবী । ওরা বলেছিল, যতক্ষণ 
না বিপ্লব শেষ হচ্ছে, ততক্ষণ লেখাপড়া-টড়া সব ভুল। সবকিছুই 
ভুল। যাক্‌ গেবাবা। আমার অত বড় বড় কথার দরকার কী? 
বেশ তে! আছি ।--'সুশি বলল, বাবা, তুমি কি এক্ষুণি শুয়ে পড়ো ? 
রোজই ? 

দেবীবাৰু সন্সেহে হাসলেন।-"নাঃ। আমার ঘুমোতে নেই। 
এত সব রেখেটেখে ঘুমোবার কি যো আছে: তাতে দিনকাল যা 
পড়েছে ! 

স্বশি বলল, সারারাত্তির জেগে থাকো বুঝি? শরীর খারাপ 
হবে যে? 

নাঃ! অত্যাস। একটু পরেই হাতেম মিয়া এসে যাবে । তখন 
ছজনে দাব। নিয়ে বসব । 

সে আবার কে? 

ভূলে গেলি তোর হাঁতেমচাচাকে? সেই যে মুসলমান 
ভদ্রলোক- পায়রাডাঙার ! 

ও! সেই মোটর সাইকেল আর বন্দুকের গঞ্! 

মনে পড়েছে তাহলে ? 

বাবাঃ তুমি তো জোতদার | 

কে জানে! 

সেই মুসলমান ভত্রলোকও তো। জোতদার ? 

হছুউ | কেন? 
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তোমাদের মাথা কাটবে না কেউ ? 

হাঁ হা করে হেসে উঠলেন দেবীবাবু | তার এই মেয়েটি সময়- 
সময় বড্ড ম্যাঁকাম্তাকা কথ! বলে। যত সবখারাপ কথ তার মুখে 
মধু মেখে মিঠে হয়ে বেরিয়ে আমে | বললেন, সুশি, তুই আবার 
রাজনীতি করছিস নে তো? 

ভাল্লাগে না। 

চল্‌, ঘরে গিয়ে সবি | এখনও ঠাণ্ডা যায়নি । এদিকে গরম 
বেশ দেরীতে পড়ে । অন্ুুখবিস্থখ হতে পারে । ওঠ,। 

সুশি হঠাৎ কান খাড়া করে বলল, কিসের শব্দ হচ্ছে বাব? 
অনেকবার শুনলুম । কখন থেকে হচ্ছে । 

দেবীবাবুর মুখটা কেমন বদলাল সঙ্গে সঙ্গে। কান খাঁড়া করে 
থাকলেন । তারপর বললেন, কে জানে! আমারও যেন কানে 
যাচ্ছিল | ব্যাট! বাতাসের আর সময়-অসময় নেই । “কিছু শোনার 
যো মাধেো লিং? 

সাঁড়া এল--জী, সাব। 

কই আওয়াজ শুন! ! 

হা সাব। 

তো বোল নেই কাছে? 

ইস্তরফ নেহী সাব। বহৎ দূরকা। 

তা দূরেই হোক, আর কাছেই হোক । আওয়াজ তো বটে। 
কিসের আওয়াজ্ধ ? 

গোলি ওর বোমাক1। 

সাচ1--লাফ দিয়ে ঘরে ঢুকলেন দেবীপ্রসাদ | তারপর সবাইকে 
অবাক করে বন্বুক ছুড়ে বসলেন বারান্দ। থেকে । স্তব্ধতা ভেঙে 
খানখান হয়ে গেল। সুষম বিশ্যাসটা ভেঙে গেল প্রথম রাত্রির । 
কিছু পাঁখি শব্ধ করে উড়ে গেল। কুকুরটা দৌড়ে এসে পায়ের 
কাছে গরগর করতে থাকল । 

অন্য একট। আওয়াজ আসছিল দূর থেকে-_চাঁপা গুরগুর গর 
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গর। হাতেম মিয়া আসছেন মোটর সাইকেলে । পিঠে বন্দুক 
গায়ে ওভার কোট । ফেরার পথে শীত লাগে। হাতে ট।.*- 
ব্যানারজি ! 

হাল্লো, চৌধুরী ! ওদিকে কী হয়েছে? 

কিসের ? 

কী যেন আওয়াজ শুনলুম | মাধো পিং বলছে, গুলি বোম! 
চলছে নাকি ! 

ও | না ইয়ে, শুনলুম, ওয়াগান ব্রেকারদের সঙ্গে লেগেছিল 
রেলপুলিশের । কাল পুরো খবরট। পেয়ে যাব] মিছেমিছি 
রাত্তিরবেল! আর দৌড়লুম না ওদিকে 1--- 

স্থুশি অকারণ চমকাঁল। খবরের কাগজের পাতায় এসব খবর 
সে প্রতিদিনই পড়ে । খুব কৌতুহল হয় দেখতে-_কারা এসব 
করেটরে ? কেমন তাদের চেহারা? সমুর মত কি? কিছুদিন 
আগে সমুর একটা কাণ্ড দেখেছিল সে। আনোয়ার শা রোডে 
স্ুণিদের বাড়ি। পিছনে গলি । ছুদলে সংঘর্ষ হচ্ছিল তখন । হঠাৎ 
গলির ওপর জানলা থেকে স্ুশি অবাক হয়ে দেখেছিল--একদল 
ছেলের মধ্যে সমু যাচ্ছে, তার হাতে একট1..-হ্যা, পিস্তলটিস্তলই 
হবে। অথচ অভ্যাসবশে প্রথমে ভেবেছিল, ওটা সমুর একটা 
“আট” কোন গাছের কিস্তুত গড়নের ডালপালা, নয়তো! শিকড় 
ওর ন্যাচারাল আর্টের কালেকশন একটা | তা নয়, সত্যিকার 
পিস্তল। কথাটা মাকে বলেছিল স্ুশি | মা বলেছিল, সমু ভালো 
ছেলে নয়। তুই তো ওর পঙ্গে মিশিস! খবরদার, আর কখনো 
মিশবিনে। 

স্থশি বলেছিল, আমার বয়ে গেছে মিশতে । 

অনেকদিন সত্যি মেশেনি সে। সমুকে সে দেখলে এডিয়ে 
গেছে। এবং সমুও অবশ্যি তার দ্রিকে তেমন গা করে না কোনদিন । 
কিন্ত আজ ব্যাপারট1 কী হল? সমুর মামাবাড়ি ষ্টেশনে । সমুর 
সঙ্গে কেমন চমৎকার জায়গায় দেখা হয়ে গেল। সুন্দর ব্রীজ। 
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কালো জল! সবুজ বন। লাল ফুল। কী ভালো না লাগছিল। 
হ্যা, এটা হয় । চেন। কাউকে বিদেশেবিভূ'য়ে দেখলে হয়তো এমনটা 
হয়। ভালো লাগে। বেড়াতে ইচ্ছে করে তার সঙ্গে । আর কী 
নির্জনতা, কী ছায়! ! 

সকালে স্টেশনের দিকে চলে যাবে স্থুশি | যদি দেখা, হয়ে- যায় 
ফের ! 

হাতেম চৌধুরী বলল, স্থুশি-মা যে! কখন এলে 1 

সক্কালে। 

কলেজ বন্ধ? 

া'উ। 

আমার মেয়ে নাজমা নাজমারও কলেজ বন্ধ। বেশ আছে 
সব। কাল এক সময় ওকে আসতে বলব । তোমার সঙ্গে ভাব 
হয়ে যাবে, দেখবে । 

সুশি অকারণ খুশি হয়ে বলল, বলবেন কিন্তু | ** 

সমুট। যা হাসাতে পারে ! তিনটে সরকারী সিংহ জঙ্গলে ছেড়ে 
দিয়েছে! আমার জবাবটাও কেমন দারুণ_তিনটে বানানো 
সিংহ ! ".ন্থুশি ডাকল, বাবা ! 

কী রে? শুবি? 

কাল আমার চেন! একটি ছেলে আসবে । এখানে খাবে 
কিন্ত। 

কেরে? 

তুমি চিনবে না। আমাদের পাড়ায় থাকে । সৌমেন নাম। 
এখানেই বেড়াতে এসেছে। 

বেশ তো! আন্মক। 

বাবা, কাল সকালে তোমার জিপটা পাব ? 

কেন? জিপ তো! এখনও গ্যারেজে পড়ে আছে । কাল পাব 
কিনাকেজানে! 

সুশি মনমরা হয়ে গেল। যাক গে। ্টেশনষ্টাফ বলাঁছল-_- 
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কোয়াটার খুঁজে বের করা এমন কিছু অসম্ভব নয়। সকাল 
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মৌরীগ্রাম ষ্টেশনের ছোটবাবু নিরঞ্জন ধাপে ধাপে নেমে এল। 
সামনে প্রশস্ত চত্বর__মধ্যিখানে গোল একটুখানি পার্কমতো | 
সেখানে একটা পামগাছ | আলে। পড়েছে ঘাসের ওপর। 
কয়েকটুকরো!৷ কাগজ আর একট! ময়লা ন্তাকড়ার পাশে পাগলটাগল 
কেউ ঘুমিয়ে আছে। খারাপ লাগল নিরপ্রনের। সাদা ঝকমকে 
নিয়ন আলোর নিচে পামগাছকেন্দ্রিক সবুজ বৃত্ত আর কারুকার্ষ- 
খচিত রেলিং এই মধ্যরাতে হঠাৎ দ্বীপের মতো। লাগে--সেখানে 
একটা নোংরা মানুষ শুয়ে থাকবে কেন? নিরপ্রনের অবশ্য এখন 
ঘরে ফেরার তাড়া । তার চোখছুটে। উদাস হয়ে আঙছিল । চারপাশে 
নিশ্চুপ রিকশোর জটলা! আর ্রিয়মান কিছু খাবারের দোকান। 
সম্ভবত হ্াঙ্গামার খবরে এই নির্জনতার উদ্ভব | বাঁচা গেছে! নিরঞ্জন 
অকারণ চটিতে শব্দ তুলে ডানহাতি ঘুরে কোয়াটারের দিকে চলল । 
প্রকাণ্ড শিরিষগাছের নিচেট। অন্ধকার হয়ে আছে। সরু পথট। ইটে 
বাধানো | একটুখানি ভয়-ভয় করল-_কিন্তু অন্ু, অন্নুর কথা ভেবে 
তার আনন্দ_- এবং এই আনন্দ খানিকটা যৌনতারও, নিরঞ্জন যত 
তাড়াতাড়ি পারে হাটতে থাকল | তার মনট। প্রতিমুহূর্তে দেহসববন্ব 
হয়ে পড়ছিল। শিরিষতলার ওদিকে ঘন রাউচিতা বেড়া, ম্যাগনো- 
লিয়ার ঝখাপি, কিছু বুগাঁনভেলিয়া, ঝাউ; ক্যাকটাস । ডাইনে উঁচুতে 
রেললাইন-_ যাঁর গ। বেয়ে চাঁপবাধ। আগাছ।) বনবাবলা, পেত্বীঝোপ, 
কালকান্ুন্দে, ঘে'টুফুলের 'জঙগল। প্ল্যাটফর্ম থেকে লোকের হিসি 
করে। তার ফলে জঙ্গলের নিচের মাটিটা দিনেদিনে জ্বলেপুড়ে 
যাচ্ছে। আর ছূ্গন্ধ! ছ্যা ছ্যা, এখানকার লোকগুলো বড্ড 
সভ্য । ভোরবেলা! ওখানটায় তাকানে। যায় না। নিলজ্জের 
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মত নাকট! ঢেকে দিব্যি সব তাকাবে কৃতকুতে চোখে__মানে, বসে 
থাক! সেই অসভ্য গুলো, এবং ট্রেন থেকে যাত্রীরাঁও দেখবে | মানুষের 
এইসব ব্যাপার কেন থাকে? নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বান ফেলল-_হঠাৎ এসে 
পড়ল দীর্বশ্বাসট।| শরীর ! শরীর কেন আছে? শালা, দিনরাত্তির 
এই ঝকমারি--পোঁষাক পরা, খাঁওয়। দাওয়া, মলমুত্র ত্যাগ, 'চাকরী- 
বাকরী,.*তকত রকম ! অনু বলে, তুমি ভীষণ আলসে মানুষ৷ 
অবশ্য একট। দিকে.*'অন্ু হাসে এবং এত অশ্লীল ! 

কোয়াটারের ও মুড়োয় একটা লাইট পোস্ট মাত্র--সেও 
ম্যুনিসিপ্যালিটির। রাস্তার আলো । 

এত লেখালেখি করেও রেলওয়ে আলে! দিল না এখানটায়। 
অবশ্ঠ কোয়াটারে দিয়েছে । আবছা অন্ধকারে নিরগ্জনের হঠাৎ 
সাধ গেল দিগ্রেট খেতে । দিগ্রেট খেতে-খেতে বাসায় ঢুকবে । 
অনুকে ডাকতে সময় লাগবে কিছু! রামশরণ নির্থাৎ কেটে পড়েছে 
এতক্ষণে | কাটবার জায়গা থাকলে নিরঞ্জনও কি কাটত না? 
পৃথিবীটা যার কাছে শুওরের খোঁয়াড়! শুধু যৌনতা বাদে যখন 
সবকিছুই বিস্বাদ লাগে! 

কে একজন সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তখনই টর্টটার কথা 
খেয়াল হল। স্টেশনঘরের টেবিলে পড়ে আছে । নাকি পিগনালবাবুর 
দেই পাগলাটে শালাটা1? ব্যাটা ভূত কাহেকা! নিরগুন বলল, 
ছক্কাবাবু নাকি? 

উঁ্। আমি। 

বুক ছ্যাৎ করে উঠল নিরঞ্জনের । গলাটা চেনা মনে হল। ** 
কে,কে? 

আস্তে । আমি পান্ন!। 

শব্দহীন লম্ব। পায়ে এগিয়ে গেল নিরঞীন।*".পান্া ! কী 
ব্যপার ? তুমি এখানে ? 
তোর কাছে। 

কী--কেন ?1."*নিরঞ্জনের বুকে ঢে'কির পাড় পড়ছিল | 
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সময় কম। শোন্‌। এ আজ রাত্তিরট। তোর এখানে থাকবে। 
কালই নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব। যেন কোন অন্ুবিধে না হয়। 
আর." 

নিরঞ্জন চারপাশে তীন্দৃষ্টে তাকিয়ে কাকেও দেখতে পেল না । 

আর তোর তেমন কিছু ঘটলে বলবি, তোর মাসতুতো। ভাই। 
বউকেও বলে দিবি । সাবধান । 

পুতুল হয়ে গেল নিরঞ্জন | চোয়াল আটো হয়ে গেল । 

তুই এগে।। ওকে নিয়ে যাচ্ছি । নামধাম সব জেনে নিবি 
ওর কাছে। দরকার হলে-** 

উ? 

থাকৃ। ভাক্তার-টাক্তার লাগলে সে আমিই পাঠাবখন। কোন 
প্রশ্ন করবিনে। কেমন? 

হু | 

হু' নয়, পান্ন। তোকে বলছে । 

বেশ তো! 

এগো॥ যাচ্ছি |- 


অন্ু লেপট। পায়ের দিকে ঠেলে দ্িল। নিরঞ্জনের শ্বাসপ্রশ্বাসে 
বড্ড ছুর্গন্ধ__ওর নির্বোধ ঘুমন্ত মুখটাও দিল সরিয়ে। ঘুম 
আসছেন।। উপন্তাসের সেই পাতাট। ঘুম আর জেগে থাকার মাঝের 
জায়গায় ওড়াউড়ি করছে-_ছেলেট। এল, স্বামী ঘরে নেই, মেয়েটা 
কী করল." 

অনু আস্তে আস্তে উঠল। পাঁশের ঘরে যেতে ইচ্ছে করল। 
সম্পর্কে নাকি মাঁসতৃতো। দেওর--পায়ে ব্যাণ্ডেজ নিয়ে ছেলেটি 
ঘুমোচ্ছে। ব্যাণ্ডেজ কেন? নিরঞ্জন চোখটিপে বলেছে, পরে 
বলবখন। তারপর ঘুমিয়ে পড়েছে | বন্ধ দরজার কাছে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে অনু ফিরে এল | হঠাৎ মনে হল নিরঞ্জন আসলে কে? 
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সকালে সাইকেল চেপে একটি মেয়ে এল। পরনে ফিকে 
সবুজ সালোয়ার; বেগুনি টিলে পাঞ্জাবী, গলায় জড়ানো! সাদ 
নাইলন উড়নি, পায়ে লাল ফুলকাট! নাগরা। হাতে চুড়ি-টুড়ি 
নেই, একটা মোট! ব্যাণ্ওয়াল! ঘড়ি । কানে মোট টাদির রিঙ। 
লম্বাটে শরীর । মুখখানাও তাই। কপালে একচিলতে লাল 
রেখা । ববছাট ফুরফুরে চুল চৈত্রের হাওয়ায় খুশিখুশি দেখাচ্ছিল। 

্ুশি দূর থেকে দেখছিল ওকে । তেবেছিল পাঞ্জাবী মেয়ে 
নয়তো মাড়োয়ারি। হঠাৎ সাইকেল এসে থেমে, গেল গেটে । 
অমনি স্থুশির খেয়াল হল। দৌড়ে গিয়ে বলল, আরে, আনুন 
আস্মন | 

আসছি। কিন্তুকে আমি বলুন তো৷? 

মেয়েটির আপেল মুখের শ্রী, আর বড়-বড় চোখে পৃথিবীর জন্তে 
তালবাস। নাকি বরে পড়ছে। নুশি গেট খুলে বলল, চিনি | আর 
কথা নেই, ব্যস! 

ভ'উ|...সাইকেল থেকে নামল ও। হাসতে হাসতে বলল, 
আপনি তে। ভারি তালো। ভেবেছিলুম, কলকাতার মেয়ে-_ 
তীষণ, ভী-_ঘ-_ণ.*' 

কী? 

থাকগে | কাকু কেথায়? 

বাবা? স্টেশনের ওদিকে গেছেন। জীপ আনতে । গ্যারাজে 
সারানো। হচ্ছে । 

আমার নামটা আপনি জানেন না কিস্তু। 

জানি। দীড়ান, একমিনিট.''বলছি | 
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হয়েছে !'**ও হেসে উঠল--ষুসলমানদের নাম হিন্বুরা উচ্চারণ 
করতেই পারে না। 

ন্থশিও হাসল।...পারে না বুঝি? আমি তো পারি | আমার 
অনেক বন্ধু আছে-বেবি আনোয়ারা, আর...এই ! আপনার নাম 
নাজমা ! 

খুসি হলুম । 

শি ওর হাত ধরে বারান্দায় উঠল।| বলল, বন্ুন| উঃ, 
সত্যি মরে যাচ্ছিলুম কাল থেকে- আপনার দিব্যি । বাবার এখানে 
আপা মানে তো পুরে! নিব্বাসন ! না এলেও বাবা রাগ করবেন | 
দিন কাটতে চায় না একেবারে । 

নাজম। চাদ্দিকটা দেখছিল | বলল? বাবার সঙ্গে আমি প্রায়ই 
আসি এখানে | ওই ফরেস্টের পাশে নদী আছে না? ত্রী্ধে 
দাড়ালে এত ভালো লাগে-তাব৷ যায় ন। ! 

এই, আপনাদের কলেজে কোএডুকেশন নাকি ? 

হ্যা । কেন? ৃ 

স্থুশি চোখ টিপে ছুষ্টমি করে বলল, ছেলেদের সঙ্গে মিশতে হয় 
নিশ্চয়? 

হয় বইকি। 

ওর ছষটুমি করে না? 

নাজম। একটু লঙ্জ। পেল ।-**নাঃ, তা কেন? 

স্থশি সংযত হয়ে বলল, এমনি বলছিলুম। আমার কোন 
ধারণা নেই তো! যাকৃগে-আপনাদের বাড়ি এখান থেকে 
কদ্দ,রে? 

নাজমা আঙুল তুলে দেখাল।-..এই তো-_মাত্র তিনমাইল। 
খুব বড় গ্রাম | যাবেন তো? যেতে হবে আমার সঙ্গে। না 
গেলে ভীষণ রাগ করব কিন্ত । পাশেই গঙ্গা__এত.ভালে। লাগবে 
আপনার । 

স্থশি বললঃ যাবো | জিপট। আন্মথুক! 
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জিপ-টিপ কেন? আমার সাইকেলে যাবেন | 

সুশি অবাক হয়ে বলল, পারবেন ? 

ছউ | আমি স্পোর্টস নিয়ে থাকি যে--সাতারে এবার 
ডিগ্রি, চ্যাম্পিয়ন হয়েছি। 

স্থুশি সপ্রশংস তাকাল ।**'আর কী খেলেন? 

অনেকরকম। থাকৃগে। আপনাদের মুরগীর ঘর দেখব চলুন । 
মা বলে দিয়েছে, একটা ভালোজাতের বাচ্চ! নিয়ে যেতে । কাকু 
ততক্ষণে এসে পড়বেন । 

যাচ্ছি। বস্থন না একটু ।*"'সুশি উঠে ঈাড়াল। ডাকল, 
যোগীদ?, যোগীদ। ! 

কিচেনের ওদিক থেকে সাড়া এল-_মামণি ! 

গেষ্ট আছে একজন । শিগগির কিন্তু । 

দেখেছি। র 

নাজমা! বলল, আরে-_সে হচ্ছে! ওগুলো বুঝি সা ফুটেছে? 
কী ফুল? 

সুশি লক্ষ্য করে বলল, জানিনে। বাবার নেশা । আচ্ছা 
নাজমা, আপনি কি সব সময় সালোয়ার পরে থাকেন ? 

নাজমা! সলজ্জ বলল, নানা | সাইকেল চাপবার সময়। 
শাড়িই পরি। ৃ 

প্যান্ট পরলেও পারেন | আজকাল প্যান্টশার্ট পরছে সবাই ।*** 
স্ুশি গম্ভীর হয়ে বলল । 

আপনি সালোয়ার পাঞ্জাবী পরেননি কখনও ? 

পরেছি। অনেক আগে। 

নাজম] উঠে দাড়াল |...ধুৎ! তাল্লাগে না! চলুন না-ফরেষ্টের 
দিকে ঘুরে আদি। আপনি তো! কিচ্ছ চেনেন না এখানে | চলুন, 
সব চিনিয়ে দেব। 

শি বলল, যাচ্ছি। যোগীদা, শিগগির 1-"*আচ্ছ। নাজমা, 
ফরেষ্টে কোন বাঘটাঘ নেই? কোনসময় ছিল না? 
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নাজম। হেসে ফেলল ।"*'যান, কী যে বলেন ! ওতো! সাজানো 
বাগান ! তবে অনেক পাঁখিটাখি আছে। খরগোস আছে । একবার 
একটা! বনবেড়াল মেরেছিলুম বন্দুকে। 

স্থশি চমকে উঠল |-.বন্দুক? আপনি বন্দুক ছুড়তে 
পারেন ?. 

হু'উ |] ছেলেবেলা থেকে বাবা শিখিয়েছেন ।* নাজমা স্বাতাবিক 
চপলতায় বলতে থাকল ।'*'জানেন, আমার কোন ভাইটাই নেই! 
তাই বাবা-মার কাছে আমিই তাদের ছেলে । কী কাণ্ড! বাবা 
বলেন, যে যুগ পড়েছে, জোতজম। রাখতে হলে বন্দুক চালাতে হবে। 
নাজমাকে তাই তৈরী করছি।"*.নাজমা হেসে উঠল। 

স্বশি হাসল না। সে তার বাবার কথা ঝটপট ভেবে নিল। 
সেও তো। এক।-_-বাবা-মার কাছে সেও হয়তো একটা ছেলের মতো | 
কিন্তু বাব! তৈ1 তেমন কথা বলেন না কোনদিন? বরং নাচগান 
পার্টি-ফার্টিতেই বাবার উৎসাহট! বেশি । বাবা বলেন, আর্টিষ্ট হতে 
হবে। পুঁথবীতে আর্টিষ্ট যে নয়, সে পুরো মানুষ নয় ।***সুশি বলল, 
আপনি তাহলে'** 

হঠাৎ থেমে গেল সে | নাজম। বলল, তাহলে কী? 

স্ুশি ফিক করে হাসল |." শ্রেণীশত্র- নাম্বার ওয়ান। 

নাজম] বলল, ও, বিপ্লব! এদেশে বিপ্লব আমবে না। বাবা 
বলেন-- ওসব এদেশে হবে না। 

তাই বুঝি 1...সুশি ঠোঁট কামড়ে কী ভেবে ফের বলল, আচ্ছা 
নাজমা, বিপ্লব যদি সত্যি আসে, আপনি কী করবেন? 

নাজম! তর্কের ভঙ্গীতে বলল, বিপ্লব বলতে কী বোঝেন ? 

অত জানিনে। এই-মারামারি খুনোখুনি হবে, আগুন 
জ্বলবে ৬ ৬ 

যোগী ট্রে হাতে এল। নাজমাকে দেখে বলল, বেগমসাহেব৷ 
যে! কুর্ণিশ! .-.এবং ট্রেরেখে সে সত্যি ঝুঁকে সকৌতুকে কুর্ণিশ 
করল। 
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নাজমা বলল, জানেন স্ুশ্বেতা, যোগীক। থিয়েটার করে? গত 
পুজোয় ষ্েশনবাজারে সিরাজদ্দৌল। হল--ও সেজেছিল গোঁলাম- 
হোসেন । পার্টট। একবার বল ন! যোগীক। ? 

যোগী থিয়েটারি ঢঙে--বান্দার গোস্তাকি মাফ কিজিয়ে 
মেহেরবান-বলে পিছু হটে, তারপরে লম্বা পা ফেলে চলে গেল। 
এর! হাসতে থাকল। ট্রেতরতি ডিমের মাঁমলেট, চা, কাটাকুটি 
সরস ফল। আলগোছে একটা ফলের কুচি ঠোটে রেখে দূরের দিকে 
তাকিয়ে নাজমা বলল, আপনি জাত মানেন না সুশ্বেতা-_কিন্ত 
অনেকে-ত: 

সৃশ্বেতা করল কী, হঠাৎ ওর হাত থেকে ফলের কুচিট! কেড়ে 
নিয়ে মুখে দিল ।**এই তো! দেখছেন ! 

আরে, আরে ! 

স্থশি মুখ নীচু করে চায়ের কাপে ঠোঁট ঠেকিয়ে খুব আস্তে বলল, 
কথা হবে পরে । খেয়ে নাও তো | আমরা আজ সারাদিন টে। 
টে! করে ঘুরব। 


এই আগ্ভিকালের বটগাছট। কেন্দ্র করেই গজিয়ে উঠেছিল এ 
বনভূমি_-বাইশ বছর আগে। আজ এ বন সত্যিকারের বন হয়ে 
উঠেছে । শাল সেগুন শিশু-__হরেক জাতের গাছের ফাঁকে অস্তজ 
শ্রেণীর অজস্র গাছকেও সরকারী লীলফিতের অজুহাতে বাঁড়তে 
দেওয়া হয়েছে। নিচে আছে আগাছার ঝোপ। লতাপাতার 
বুননি। ছায়া-ছায়৷ অন্ধকারে পোকামাকড় ঘোরে । আর বটগাছটা 
এখনও বেঁচে থাকল । অনেকগুলো ঝুরি তার | কোটরে সাপ 
আর প্যাচা থাকে । একপাশে বাঁজপড়ার কালে। দাগ। সেখানে 
মন্তে। ফৌকর। নিচে উইটিবি। তার ওপর উবুড় হয়ে কেউ পড়ে 
'আছে। 

ওই তো! ইনদ1 | গ্রান্না বোস এক দৌড়ে কাছে গেল। পাছার 
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'নিচে জুতোশুদ্ধ পা ভরে উল্টে দিল ওকে । তারপর থুথু ফেলল। 
রুমালে মুখ মুছে ওপরট। দেখে, নিল। শুওরের বাচ্চ। গুলি খেয়ে 
ওই ডালে উঠে বসেছিল। তারপর পড়ে গেছে। হুম্, গুলিট! পেটে 
লেগেছিল । চাঁপচাপ রক্ত প্যান্টে শার্টে, গাছের ডালে এবং মাটিতে । 
একমিনিট ভেবে নিয়ে শিস্‌ দিল সে। 

একটু দূর থেকে সাড়া এল । ছুবাঁর শিস্। তারপর ফারুক 
এসে গেল ।.*'মরে গেছে নাকি? 

হু। ফারু! 

উ? 

মাথাটা সাবড়াতে হবে| ড্যাগার লাগ! । 

মরে গেছে তো! 

যা বলছি, কর্‌। সময় নেই। 

পড়ে থাব্ না। শকুনে খেয়ে ফেলবে। 

শালার যেমন বুদ্ধি! আবে বুদ্ধ, কাহেকা_ইনদাটাকে চিনলে 
তুমিও গেছ। নে হাত লাগ।!.-"কী হল? 

আমাদের মড়া কাটতে নেই ! মাইরি পান্নীদা, পাপ হয়। 

পাপ শুনে পান্না বোস:হাসল ।"*-ঠিক আছে, তুই টান করে ধর্‌ 
_ড্যাগার দে | ইনদাট। ছেলে ভালই ছিল--এখন আর গাছপাথর 
ছাড়া কী! আমাদের ওসব ভাবতে নেই। 


ব্রিজের মুখে নাঁজমা হঠাৎ দীড়াল।-..স্ুশিঃ ওই ছেলেটাকে 
নিশ্চয় চেনেন না? 

স্শি দেখে নিয়ে বলল, না । কিন্ত এখনও আপনিটাপনি কর! 
হচ্ছে । আমি সমানে তুমি বলে যাচ্ছি। 

নাজমা অপ্রস্তত হাসল ।*"বলছি। ওই ছেলেটার নাম 
কফারুক। আমাদের গায়ে বাঁড়ি। তীষণ বদনাম আছে কিন্ত। 
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সুশি হেসে প্রশ্ন করল, কিসের বদনাম 1 প্রেম করে বেড়ায় 
বুঝি? 

যাঁঃ! নাজম। ভ্র কুচকে ফারুককে দেখতে দেখতে বলল ।”*" 
তানা। গুণগ্তামি করে বেড়ায়। পুলিশ কতবার ধরে নিয়ে গেছে। 
বাবার তদ্বিরে বেঁচে গেছে বরাবর। অথচ-_জানেন। ইুডেন্ট হিসেবে 
খুব ভালো ছিল। লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে । মাথার উপর কেউ 
নেই তো! তার ওপর ভীষণ গরীব। 

স্ুশি বলল, আলাপ করিয়ে দাও না। ও ধরনের অনেক ছেলের 
সঙ্গে আমার চেনাজানা আছে। ওদের খুব ইন্টারেটিং লাগে 
কিন্তু | 

নাজমা! অবাক হল ।.*"তাই বুঝি ! 

হ্যা। ডাকে। না ওকে। 

না,না। জানতে পারলে বাবা বকবেন। 

বাবা কি দেখছেন নাকি ? 

ফারুক ব্রীজের দিকে না এসে নদীতে নামছিল | নাজমা! হাত 
নেড়ে ডাকল-_ফারুদা, এই ফারুদা ! 

ফারুক সাড়া দিল। এখানে কি করছ নাজমা? 

বেড়াচ্ছি। তুমি? 

দোকান থেকে বাড়ি ফিরছি। কাজ আছে। 

ফারুক এসে গেল ।-**ওঁকে চিনলুম না ? 

নাজমা মুখ টিপে হেসে সুশিকে দেখে নিয়ে বলল, দেবীকাকুর 
মেয়ে। বেড়াতে এসেছে। 

ফারুক হাত জোড় করে বলল, নমস্কার । 

স্থশিও নমস্কার করল । * আপনি নাজমাদের গাঁয়ে থাকেন? 

হ্যাত ও পাঠশাল। থেকে স্কুল অব্দি আমার সহপাঠিনী ছিল। 

স্থশি নাজমার দিকে ফিরে বলল ষত্যি? 

নাজমা ঘাড় নাড়ল। তারপর বলল, ফারুদ1 কাল রাত্রে এদিকে 
কী সব হাঙ্গাম৷ হয়েছে গো? 
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ফারুক সিগ্রেট বের করে জ্বালল | "**কেজানে! আদার 
ব্যাপারি--জাহাজের খবর রাখিনে । আচ্ছ। চলি। 

স্থশি গায়েপড়া হয়ে বলল, হেঁটে হেঁটে অতদূর যাবেন? নাজমা 
ওকে তোমার সাইকেলটা দাও না। বাবার জীপ এলে তোমাকে 
পৌছে দেবখন। 

নাজমা একটু বিরক্ত হল। কিন্তু কিছু বলল না। 

ফারুক বলল, রক্ষে করুন। ও দেবী চৌধুরানী__ওর বাহনে 
চাপার ক্ষমতা কোথায় আমার? দেখলেন ? দেখলেন কেমন গম্ভীর 
হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে ? 

ফারুক চলে গেল। সুশি বলল, ছেলেটি বেশ তদ্র মনে হল 
কিস্ত। কিসের দোকান আছে ওর ? 

নাজমার গান্তীর্য কাটল ন1।'* সাইকেলটেল সারায় ষ্টেশন 
বাজারে । * 

আপনাকে কী বলল শুনলেন? দেবী চৌধুরানী! বাঃ, 
চমতকার ! 

নাজম। একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, আমাদের পদবী 
চৌধুরী-_তাই ও ঠাট্টা করে বলে কথাটা | করুক গে, আমি ভাবছি 
--কাল রাতের হাঙ্গামায় ও নির্থাৎ ছিল। 

স্থশি চমকাল হঠাৎ। হঠাৎ মনে পড়ে গেল সমুর কথা। 
সমু-_-সমুরও তে! অমন বদনাম আছে! সমু কাল এখানে বেড়াতে 
এসেছিল! স্ুশি বলল, নাজমা আপনি তে৷ স্টেশনের ওদিকট। 
চেনেন ? | 
হু'| ভালই চিনি। কেন? 

রেলওয়ে ষ্টাফদের চেনেন ? 

না তো। কেউ চেনাজানা আছে নাকি? 

আমার চেনাজান! একটি ছেলের সঙ্গে কাল বিকেলে এখানে 
দেখ। হল। বলল, ওখানে কোন আত্মীয় বাড়ী এসেছে। | 

যাবেন? খুঁজে বের করে ফেলব । নাজমা উৎসাহ দেখাল । 
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"সরি, আবার আমরা আপনি বলছি। যাবে ? তাহলে সাইকেলটা 
আনি- জাষ্ট এ মিনিট । 

শি বলল, প্রথমপ্রথম এটা হবে । আপনি-টাপনির ম্বতাবই 
এই |.**সে হেসে উঠল সশবে। খুবই খুসির জোরার এসে গেল 
তার মনে। একটা বিহ্বলতা খেল করতে থাকল তার চারপাশে । 
নিষিদ্ধ কোথাও পা বাড়ানো কিংবা অস্পৃশ্য কিছু ছু'য়ে ফেলার মতো। 
ফিছু অস্বস্তিও অবশ্ঠট সেই খুসি আর বিহ্বলতায় ছায়া ফেলছিল। 
শি মনে মনে নিজেকে বলল, আজ সারাদিন দুজনে টে। টে! করে 
ঘুরব বলেছি না? যা খুসি করব, যেখানে ইচ্ছে যাঁব। নাঁজমাকে 
এত ভাল লাগছে আমার । 


চাপ! গলায় ওর! কথা বলছিল | অনুরাধা আর নিরঞ্জন । 

ন*্টার লোকাল পাস করাবে । তাড়৷ ছিল নিরঞনের | বড়বাবু 
শক্তিত্রত এখনও ঘুমুচ্ছে কিনা কে জানে । নিরপ্রন স্নান করে 
কদাচিৎ । আজ স্নান করে ফেলেছে হঠাৎ । বলেছে, এমনি । কোন 
কারণ নেই ।*** | 

অনু বলল, কী ব্যাপার আমাকে জানাতে তয় পাচ্ছ কেন? 
আমি কি পর? 

নিরঞ্জনের যুখট। গম্ভীর । বিরক্ত । সে বলল, বারবার এককথা 
াল্লাগেনা। বললুম না, মাঁসতুতে। ভাই! বুঝতেই তে পারছ, 
আজকালকার ছেলে সব--কোথায় বোমাফোমা বানাচ্ছিল। বার্ট 
করে পায়ে লেগেছে । তাই-_ 

অনু কেমন হাসল |...শেষে তোমাকে আবার না জড়ায়। 

কে? 

পুলিশ । আবার কে?. 

পুলিশ এখানে আদবে না। যদি আসে, সে তোমার দায়িত্ব 
হীন আচরনে । 
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অন্ু একটু দমে গিয়ে বলল, রেখারা আসবে | কী বলব 
তাদের ? 

নিরগ্তন একটুখানি ভেবে নিয়ে বলল, বলবে-_ বেড়াতে এসে 
অন্থুখে পড়েছে । তাছাড়া ওঘরে কাঁকেও নিয়ে যাবেই বা! কেন? 
আড্ডা দিতে হলে এঘরে দেবে। 

অনু সামান্য চটল |:".আমি বুঝি আড্ডাই দিই ! 

নিরঞ্জন কান করল না। রেল কোটট। গলিয়ে হেট হয়ে জুতে। 
পরতে লাগল । এবং ফিতে বীধতে বাঁধতে মুখ তুলে বলল, সেই 
ভদ্রলোক-_-আমার বন্ধু-_যদি আসে, কোন অযত্ব করোনা । আর 
ডাক্তার এলেও ম্যানেজ করে নিও। কেমন? 

অনু লক্ষ্মী মেয়ের মত ঘাড় নাঁড়ল। 

গায়ে জ্রটর আছে বোধ হয়| একটু লক্ষ্য রেখো । আমি 
খবর রাখবো তেবোন। | 

অনু নাকের ডগ মুছে বলল, ভাববার কী আছে? তুমি যাও। 
খেতে আসবে কখন ? 

হ্যা_আমি আজ বিশেষ আসব-টাসব না কোয়াটারে। খাবার 
পাঠিয়ে দিও সময় মতো | অনেক কাজ আছে.*'নিরপ্তন একবার 
ভিতরে বেডরু মট৷ দেখবার মিথ্যে চেষ্টা করে পা বাড়াল। 

অনু বলল, রাত্তিরেও আস হবে না? 

তা কেন ?.''বলে নিরঞ্জন হন হন করে চলে গেল । 

অনু ছোট্ট উঠোনের প্রান্তে দরজাটা বন্ধ করে কয়েকমুহুর্ত 
বারান্দার ধাপে দাড়িয়ে রইল। বুকে হাতুড়ির শব্দ হচ্ছিল। 

তারপর ঘরে ঢুকল সে। তারপর বেডরুমের পর্দা সরিয়ে উকি 
দিল। সবগ্চলে! জানাল বন্ধ। আবছা! অন্ধকারে শুয়ে আছে 
চিত হয়ে- মুখটা অসম্ভব সাদা দেখাচ্ছে । এক চিলতে গৌফের 
নিচে শুকনো টো! ঠোঁট একটু কাপছে। গলা অব্দি চ্বদর ঢাকা । 
একট! পায়ের নিচে বালিশ | অম্ুু নিস্পলক তাকিয়ে রইল। মমত। 
করবে, নাকি ঘেন্না? করুণা, নাকি ভয়?. সত্যি সত্যি বোমা 
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বানাচ্ছিল? ছোটবাবু, তোমার ও ছেঁদে! চালাকিতে কাজ হবে 
না। কাল রাত্তিরে-"' 

মুহুমুহ্ছ গ। শিউরে উঠতে লাগল অন্ধুর। নিরঞ্রন মানুষটা 
আসলে কি ?"*" 

বউদি! 

পলকে রক্ত ছলকে চলে গেছে দেহের একোণা থেকে 
ওকোনায়। অনু বিড়বিড় করে বলল, এই যে-_আছি ভাই। 
বলুন। 

কাছে আসুন না__তয় করছেন কেন ? 

অনু কীচুমাটু মুখে পা বাড়িয়ে বলল, নানা ভয় কিসের? 
শরীর খারাপ করছেন। তে।? ডাক্তার এসে পড়বে এক্ষুনি | 

নাঃ আপনার মুখ দেখে বোঝ! যাচ্ছে, আপনি নাভাস হয়ে 
পড়েছেন। | 

অন্থু অতিরিক্ত সাহসী হয়ে পড়ল হঠাৎ। একেবারে খাটে 
গিয়ে বসল- বলল, যাঁঃ ! আপনার নামট। কী যেন ভাই? 

সমীর । বউদি আপনি কোথাকার মেয়ে? 

চু'চড়োর। কেন ভাই? 

এমনি । 

বউদি, আমার পাটা সরিয়ে অন্য জায়গায় দিন ন1। 
অন্থু সাবধানে পায়ের নিচের বালিশ সরিয়ে তারপর পাট! 
তুলল। ॥ 

ইস্‌, কী পাপ না হচ্ছে আমার! বউদ্দিকে পায়ে হাত 
দেওয়াচ্ছি ! 

অনু হাসল ' খুব হয়েছে! এখন যন্ত্রণ। হচ্ছে না তো? 

কে জানে শা-(জিভ কেটে)."'বউদি তোমার নামটা 
বলবে? 

অনুরাধা-__অন্ুরাঁধা £মত্র |... 

বাইরে রেখা ,ভাকাডাকি করছিল | সদর দরজায় জোর 
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ধাকাধাক্কি--অন্ু কাঠ হয়ে থাকল। তারপর একেবারে জানালংয় 
ধাকা এবং চেঁচামেচি । অনু দৌড়ে পাশের ঘরে গেল। 

জানাল! খুলে বলল, কী হয়েছে রেখ৷ ? 

রেখা দৌড়ে এল।." দরজা জানালা বন্ধ করে এখনও 
ঘুমোচ্ছেন ? বাববা, কী মানুষ ! 

অন্থু ঠোট কামড়ে বলল, শরীর খারাপ ভাই। কিছু বলবে? 

রেখা জানালার রড ধরে চাপাগলায় বলল, কোথেকে কারা 
সব এসেছে । একজনকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । কোঁয়াটারেই নাকি 
আছে-_- 

অনুর চোখ সাদ! হয়ে উঠল | রুদ্বশ্বাসে সে বলল, পুলিশ ? 

ফিক করে হেসে রভ ছেড়ে দিল রেখা ।"*'যাঃ! পুলিশ টুলিশ 
না। কী সব বলেন আজেবাজে! ওই ওদিকে দাড়িয়ে আছে। 

অনু জানালায় নাক রেখে দেখবার চেষ্টা করে বলল, কে ? 

আপনাদের কেউ মাসতুতো৷ পিসতুতে৷ তাইটাই এসেছে ? 

না। কেন? 

পরক্ষণে অনু অবাক হয়ে দেখল, ছুটি মেয়ে ওদিক থেকে এসে 
হাজির হল রেখার পাশে । একজন শাড়ি, অন্তজন শালোয়ার | শাড়ি 
হাত তৃলে বলল, নমস্কার | 

অনুও নমস্কার করল- খানিকটা | 

আচ্ছা, দেখুন--আমর1 একজনকে খুঁজছি । আমার চেনাজ।ন। 
ছেলে-_ডাকনাম সমু--কলকাতা থেকে মাসতুতে। দাদার বাঁড়ি 
এসেছে এখানে । রেলষ্টাফের মধ্যে ই-*" 

অন্থু চোখ বুজে বলে দিল, না_তেমন তো৷ কেউ **' 

পাশের ঘর থেকে একটু চড়া গলায় ডাক এল, বউদি, ওকে 
আসতে বলুন। আমাকেই খুঁজছে। 

অনু অপ্রস্তত। তিনটি মেয়েই অবশ্য একসঙ্গে খিলখিল করে 
হেসে উঠেছে। 

অনু ভুরু কুচকে শুধু বলল, আস্থন। 
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বসবার ঘর থেকে ছুটো মোড়া আন! হল অবশ্য । নাজমা 
বসল একটাতে-_অন্থটাঁয় কেউ বসল না। রেখা-_বড়বাবুর 
ক্রকপরা মেয়ে সে জানালায় অঙ্গীল ভাবে বসল, একটা পা তুলে, 
অন্যটা মেঝেয় নামিয়ে এবং ওর অস্বাভাবিক ছোট্ট জাডিয়াটা দেখা 
যাচ্ছিল। অনু ফ্াড়িয়ে রইল। নুশি বিছানায় বসে পড়েছে 
নিঃসংকোচে । মাথার কাছের জানালাটা খুলে দিয়েছে নিজের 
হাতে। 

'সমু একটু-একটু হাসছিল। তার কী? পান্না বোস শুনেটুনে 
ক্ষেপে যাবে । কিন্তু সেও তো দিব্যি ঝুক্কিটা নিয়ে ফেলেছে ! ফারুক 
বলেছিল তার গীয়ে নিয়ে যেতে | পান্নাদার মতে--সেইটেই নাকি 
বড্ড সাংঘাতিক হত! তার চেয়ে নাকের ডগায় কিছুট1 সময় থেকে 
যাক । শিগগির ব্যবস্থা করে কলকাত৷ নিয়ে যাবে । তখন আর 
কোন ঝামেলা নেই । আর, এ ছোটবাবুটি পানাদার হাতের লোক-_ 
ছেলেবেলার বন্ধুও। সমু টের পেয়েছে, লোকটা! ঘড়েল মাল-_ 
অগাধ জলের মাছ। শুধু খারাপ লাগে, শুত্তরের বাচ্চার কপালটা 
কী! না-চেহার। বা স্বাস্থ্যের কথা নয়; মন। এত ভালো মন 
আজকাল কট। মেয়ের আছে ? 

স্শি বলল, এসেই জর বাধিয়েছ ! আর বুঝি সময় ছিল না? 
সমু বলল, ওবেলা ছেড়ে যাবে.। ভেবো না। 

নুশির মুখট। রাঁঙ। হয়ে উঠল ।...আমি ভীবব? যাং! কেন? 
এই নাজমা, এস আলাপ করিয়ে দিই 1."" 

নাজম। এবং সমু পরস্পর নমস্কার করল। নামন্সা বলল, তীষণ 
খুঁজে বের করেছি আপনাকে । 

সমু বলল, গরুখোজ। ! 

অন্ু বাদে সবাই হেসে উঠল । অনু হঠাৎ বেরিয়ে গেল । তাকে 
অনুনরণ করল রেখা। স্ুশ বলল, দেখুন বউদ্দি-_-বউদিই বলছি, 
চা ফ! করবেন না যেন। 

অনু পিছুফিরে হাসল ।:.তা কী হয়! বন্থুন। আসছি | 
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সমু চাপা গলায় বলল, আমার বউদদিটি খুব অতিথি পরায়না 
তা সুশি, সিংহ দেখা হয়েছে ? 

স্থশি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল হঠাৎ | চমকে উঠে বলল, স্নাঃ। 

আমার দেখা হয়ে গেছে। অনেকবার "বলে সমু খুব 
সাবধানে বালিশের নিচেটা হাতড়ে সিগ্রেটের প্যাকেট বের 
করল। দিখ্েট বের করতে গিয়ে দেখল আহ্ুুলে বড্ড ব্যথা। 
কী সব রিভলভার এসেছে-্রিগারগুলো ভয়ানক বেয়াদপি করে। 
পান্নাদা হাতে রুমাল জড়াতে বলেছিল--মনে ছিল না। সে বলল, 
সুশি, সিগ্রেটট।-_কিছু মনে করোন। কিন্ত-__( নাজমাকে ) আপনিও 
না প্লাজ-"* 

স্থশি আড়ষ্টহাতে সিগ্রেটটা ওর ঠোটে দ্রিল এবং দেশলাই 
জ্বালাবার ব্যর্থ চেষ্টা করছিল । তখন নাজমা উঠে গিয়ে জ্বেলে 
দিল এবং ধরিয়ে দিলও| সমু চোখ বুজে টান দিচ্ছিল ।'*'শাল! 
আজ আমার কপাল! পান্নাদার হিংসে হবে| সে চোখ খুলে 
ধুয়োর রিও পাকিয়ে নাজমার উদ্দেশ্তটে বল্ল, আপনি কোথায় 
থাকেন? 

নাজম। বলল, পায়রাডাঙায় | চেনেন? 

নাঃ। এদিকে কখনও আমিনি। * 

অন্ুখ সারলে স্ুৃশ্বেতার সঙ্গে যাবেন কিন্তু। 

যাবো । 

স্থুশি বলল, সমুদা, নাজম! জব্বর খেলোয়াড় । ডিগ্রির চ্যাম্পিয়ান, 
আবার বন্দুক ছু'ড়তেও পারে! তোমাকেও**"হঠাৎ থেমে গেল 
সুশি। ৰ | 

সমু বলল, থামলে কেন ? আমাকেও হারাতে পারে-_এই তো? 
হারাক না। আমি তো কখনো ডুয়েল লড়তে যাচ্ছিনে তর 
সঙ্গে । 

নাজমা সোৎসাহে বলল, আপনিও বন্দুক চালান, তাই না? 

জবাবটা স্ুশি দিল |...ওয়েষ্টার্ন ফিল্ম দেখেছে। তো? জাস্ট" 
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লাইক এ মেকসিকান কাঁউবয় ! ও জববর গ্রীট ফাইটার । সব্যসাচী 
রীতিমতো । 

স্থুশি সকৌতুকে খোলাখুলি বলে যাচ্ছিল। সমু বলল, সেই- 
জন্তেই স্থশির চোখে আমি হিরো | জানেন? 

স্থশি জোরে হেসে উঠল । নাজমা মন্তব্য করল-_-আজকালকার 
ছেলেরা ওইরকম। কত কীপারে! 

অনু আর রেখা এল। ট্রে তরতি জলের গ্লান, প্লেটে সন্দেশ । 
কোণের টেবিলটা টেনে ট্রেরাখল। তারপর হাসিমুখে ফের চলে 
গেল। সম্ভবত চায়ের জল চাপিয়ে এসেছে । রেখা বলল, কই 
খেয়ে নিন । 

স্থশি ওকে তীক্ষদৃষ্টে লক্ষ্য করছিল । আপনি বলবে-_না তুমি-_ 
ঠিক করতে পারছিল না। মেঘে মেঘে বেলা বেড়েছে । পুষ্ট 
বুকের ব্যাপারট। ফ্রকে ঢাকা কঠিন আছে। ওই বয়স কিছুকাল 
আগে শ্ুশি পেরিয়েছে । ইস্‌, কী দিন ছিল সব! জানা-অজানার 
সেই সীমান্তে মেয়ের পায়ে পায়ে ঠকে আর বোকা বনে যায়| 
যাই হোক, এখন তার চালাক হবার দ্িন। এখন বুদ্ধির আলে! 
চারপাশে ঝলমল করছে। স্ুশি বলল, তোমাঁর নামটি কী ভাই? 

রেখা _ রেখা মিত্তির | 

কোন ক্লাসে পড়ো ? 

টেন। 

কো-এডুকেশান ? 

***প্রন্নটা স্থুশি নাজমার দিকে তাকিয়েই করল। তাই 
নাজমাই জবাব দিল, হ্যা। মৌরীগ্রামে স্কুল-কলেজ তো একটা- 
একটা | সবই কো-এডুকেশান। তবে আলাদা! গার্পস কলেজের 
চেষ্টা হচ্ছে | বাব! খুবই চেষ্টা করছেন ।.** 

স্কলকলেজ এবং স্থানীয় সমস্ত নিয়ে কিছুক্ষণ মেতে গেল ওরা । 
অনু কখন এসে একটা মোড়ায় বসে পড়েছে । নিঃশব্দে শুনছে । 
মাঝে মাঝে সে ডাক্তারবাবুর কথা ভাবছে | এতক্ষণ অবশ্য 
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আস। উচিত ছিল | দেরী হচ্ছে কেন?! এলে এদের সে পাশের 
ঘরে নিয়ে যাবে । 

সমু চোখ বুজেছে কতক্ষণ। ওর চোয়াল আটে দেখাচ্ছে । 
এবং সুশি হঠাৎ চমকে উঠল ।**্সমুদা, রক্ত ! তোমার পায়ে রক্ত ! 
ইস্‌! 

ঘরশুদ্ধ চমকে উঠে চোখ রেখেছে পায়ের দিকে । চাদর 
ছাপিয়ে একচাপ টাটকা রক্ত ফুঠেছে। অন্তু উঠে দাড়াল। ঠোঁট 
কামড়ে বলল, আপনারা একটু পাশের ঘরে গিয়ে বসবেন ? 

তিনটি অবাক মেয়ে নিঃশব্দে পাশের ঘরে চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। 
ট্রেতে অভুক্ত খাবার | 

' অন্ধ একটু ঝুকে ডাকল, এই, শুনছেন ? 

সমু সম্ভবত অভ্ঞান হয়ে গেছে । রাগেহঃখে অনুর চোখে জল 

এসে গেল ।:"* 


রেখার মুখে খবর পেয়ে নিরঞ্রন এল হস্তদন্ত। এসেই তার সুখে 
কথা সরে ন! কয়েকমুহুর্ত। তিনতিনটি বহিরাগত-_এবং মেয়ে। 
সর্বনাশ হয়ে যাবে! সে অপ্রস্তুত হেসে বলল, আরে কী কাণ্ড! 
বেচার। সগ্চ কাল এসেছে বেড়াতে । তারপর রাত্তিরে ওই হাঙ্গাম! । 
ওভারব্রীজে দাড়িয়ে বাবু মজা দেখতে গিয়েছিলেন । গুলিগোলার 
আওয়াজে তয় পেয়ে-_একেবারে ছেলেমানুষ, তার ওপর ভীতুর 
রাজা, দিল লাফ লাইনের ওপর । ব্যস! সাংঘাতিক জখম 
সঙ্গে সঙ্গে 1 

রেখ। বলল, দাদ, ডাক্তারকে খবর দিন। খুব রক্ত যে! 

দিচ্ছি, দিচ্ছি ।.নিরঞ্রন অন্থুর দিকে কেমন ঠাণ্ডা চোখে 
তাকিয়ে বলল, আমাদের একটা ফার্ট-এডের বাক্স ছিল না৷? কোথায় 
সেটা? 

অনু খুঁজতে গেল ওঘরে। 
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নিরঞ্জন সুশির দিকে তাকাল ।.''আপনারা কোথেকে ? চিনতে 
পারছিনে তো? 

রেখা বলে দিল।.*.ওদিকে কোথায় ফার্ম আছে না? 
সেখানকার | আর উনি পায়রাডাঙার | তোমার ভায়ের সঙ্গে 
চেনাজান। আছে। 

সুশি বলল, আমার বাবার নাম দেবী ব্যানারজি | চিনবেন 
সম্ভবত । গতবার ইলেকশানে ধ্াভিয়েছিলেন। 

নিরঞ্জন বলল, আরে, কী মুসকিল ! দেবীদার মেয়ে! দেবীদ। 
কেমন? তালো তো? সমীরের সঙ্গে চেনা আছে? বাঃ! 

স্থশি বলল, ওকে তো। সৌমেন নামে জানি । ওর আসল নাম 
সমীর নাকি? যাবাববা! আমরা তে সমু! বলি। 

. নিরঞ্জন বলল, আর ইনি? 

নাজম! জানাল ।-..আমি পায়রাভাঙার হাতেম চৌধুরীর মেয়ে। 

নিরপরন ব্যস্ত হয়ে বলল; কী কাণ্ড! বড়বড় কুটু্* ঘরে এসে 
বসে রয়েছে, এদিকে আমি টরে-টকা করছি । রেখা; এদের নিয়ে 
ঘুরেফিরে সব দেখাটেখা ! 

রেখা বলল, এখানে আবার দেখবার কী আছে? র 

নিরপ্তন বলল, কেন? সাধুবাবার আখড়া আর গির্জে! যান, 
ঘুরে দেখে আনুন। (নাজমাকে ) আপনি অবশ্যি লোকাল-_ 
সবই চেনেন। অনু, পেলে বাকসো ? 

স্থশি বিরক্ত হয়ে পা বাড়াল প্রথমে । নাজমা আর রেখা চোখ 
টেপার্টিপ করে একটু হাসল । বাইরে এসে রেখা বলল, চলুন ন! 
দিদি, আমাদের বাসায় । কেউ নেই--একাএকা থাকি ।"*" 
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॥ তিন ॥ 


বড়বাবু শক্তিত্রত বিমোচ্ছিলেন। লুপ লাইনের কারবার। ট্রেন 
চলাচল এমনিতে কম, তার ওপর আজকাল এখানে ওখানে 
হ্যাঙ্গামা। কোথায় চেন টানছে, কোথায় চোরাঁকারবারীদের সাথে 
যাত্রীদের সংঘর্ষ, চলন্ত গাড়িতে ডাকাতি আর ছিনতাই, ওদিকে আপে 
একজায়গায় হল্ট স্টেশনের দাবীতে প্রায়ই লোকেরা এসে লাইন 
অবরোধ করে বসে থাকছে ।"-'কী রকম গগুগুলে যুগ পড়েছে 
মশাই |--একটু আগে এক যাত্রীকে বলছিলেন শক্তিব্রত।.--বাইশ 
বছর ধরে আগুন ধোয়াচ্ছে কেবল। তবে এবার ক্রমশ ধোয়াটা 
বেশি। আগুনও দেখা দিয়েছে। দেখবেন, সব জলেপুড়ে ছাই 
হয়ে যাবে। যাকৃ! যাওয়াই ভাল। কী বলেন? 
যাত্রী ভদ্রলোক বউ-ছেলে নিয়ে ট্রেনের অপেক্ষায় বসে আছেন। 
তার মনট| ঘড়ির কাটায় বাঁধা | তেমন কান করলেন না। শুধু 
মাথা নেড়ে মৃতুমূদ্‌ হাস্য । 
শক্তিব্রত মনে মনে গাল দিচ্ছিলেন, শাল! কুকুর যতসব! 
ডাষ্টবিনে বিয়োচ্ছে আর একহাত জিভ বের করে ঘুরছে । বোঝ! 
যায়, জাদরেল চাকুরে। ভাল পায়-টায়। পৃথিবী গোল্লায় যাক্‌, 
তোমার কী বাবা! মাসের শেষে হাত বাড়ালেই তঙ্কাটি পাচ্ছ। 
তারপর বউর কাঁপড়চোপড় কেনো । ফুতি ওড়াও | 
হুপুরের দিক ডাউনে বেশ তিড় হয়। কলকাতার যাত্রীই 
| একজন ছুজন করে ইতিমধ্যে আসা সুরু হয়েছে। উদাস 
এ একবার তাকিয়ে হাই তৃললেন শক্তিব্রত। এক কোণে বসে 
'ত্রক পড়ছে টি. সি. মনমোহন । এখানেই সে গাড়ি বদলায় আপ 
ক ডাউন, ডাউন থেকে আপে । শক্তিত্রত মনেমনে তাকেও 
বার কতক কুকুর বলে গাল দিলেন। তারপর ডাকলেন, মনো ? 
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বলুন দাঁদ "মনমোহন পত্রিকায় চোখ রেখে বলল । 

একটু ঝুকে চাপা গলায় শক্তিব্রত বললেন, কালকের কাণ্ড। 

| 

হিকির গ্যাঙের | বুঝলে? 

উ'? 

হিকির নাম শোননি? আসানসোল-পাটনার মধ্যে বদমাইসি 
করে বেড়ায়। কী হেতৃমি! 

হ্যা--তা কী হল ?"** মনমোহন এখনও পত্রিকায় বাঁধা পড়ে 
আছে। 

শক্রিব্রত কম্বর আরও চাঁপা করলেন, বুঝলে মনো? কাল 
তিনটের আপে এক ব্যাট! সায়েব নেমেছিল, হঠাৎ এখন খেয়াল 
হল। ভাবলাম, ট্যুরিষ্ট হবেটবে | আরমানি গির্জে দেখতে যাচ্ছে । 
কত সময় তো আসে । আসেনা? 

বলেন কী! মনমোহন এবার মুখ তুলল। 

কথাট। ইমপরট্যান্ট । জানিয়ে দেওয়া দরকার । কী বলে? 

নিশ্চয় । 

আর-_মাইরি মনে, এখানটাঁয় ওয়াগনত্রেকিং তো। বছরে 
চৌদ্দবার হচ্ছে, তবু তালমত গার্ড দেওয়া কিছুতেই হবে না। সেই 
হুজন মাত্তর নিধিরাম সর্দার। তার ওপর পিঠের কাছে ওই 
জঙগলট1| ইয়ার্ড হটিয়ে জংশনে নিয়ে যাক না। কে শোনে কার 
কথা! 

মনমোহন পত্রিকায় ঝাপ দেবার আগে বলে গেল, ছেড়ে দিন ! 

মনমর। হয়ে গেলেন শক্তিত্রত। সবাই কেমন যেন উদ্াস্'য়ে 
পড়ছে। নিবিকার হয়ে যাচ্ছে । কোন রকম বিস্ময় নেই, রি 
নেই, প্রাতিবাদ নেই |. কী দ্রুত সব বদলে গেল চোখের সাধ 
একদল বদমাইস যা খুসি করে যাবে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ, 
গাড়ির ফ্যান খুলবে, বাল্ব, নেবে, গদী ওপড়াবে, তার কাটখে। 
কেউ টু' শব্দটি -করবে না। কিন্তু তাঁর দরুণ, যেই না গাড়ি জে 
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হল, অমনি সবার শরীর থেকে বিশখানা হাত গজিয়ে দে মার-- 
ড্রাইভার, গার্ড, স্টেশন মাষ্টার, যাঁকে পাবে, রক্ষে নেই। ধুস্‌ শীলা! 
ঘেন্না ধরে গেল । 

আরে, দেখছ কাণ্ড? শক্তিব্রত লাফিয়ে উঠলেন'"-নিরঞ্গন 
এখনও ফিরল ন1! | 

মনমোহন হাঁদল।**'নতুন বউ | একটু জমাতে দিন না দাদা। 
ফ্যাকড়া দিচ্ছেন কেন ? 

শক্তিত্রতও হেসে ফেললেন |-"মাইরি, নিরঞ্জনট। বেলা গড়িয়ে 
বে করে একেবারে স্ত্েন হয়ে গেছে । ডিউটি ফেল করে'*'দেখ হে 
মনো, বিয়ে আমিও করেছিলাম | না, কপ্রিনি ? তাবলে- এতখানি 
ভাল নয়। ওতে মেয়েমানুষ লাই পায়। আর, কী ধুন্ধুমার কাণ্ড 
চলছে ( চাঁপা স্বরে ) তুমি অবাক হয়ে যাবে মনো | যখনই বাসায় 
যাই, দেখি-_-ঙর বউ জানালার ধারে বসে আছে গোমড়ামুখে | 
আমার মেয়েটা! সব জানেটানে তো । বলে, ওদের মধ্যে একেবারে 
বনিবন। নেই । শুধু ঝগড়া আর ঝগড়া--ছ্যাঃ ! 

টেলিগ্রাফ বাজতে লাগল | শক্তিব্রত ঘুরে বসলেন চকিতে । 

কিছুক্ষণ পরে এদিকে মুখ ফেরালেন | বললেন, এইটিন ডাউন 
অনিশ্চিত সময়ের জন্যে লেট | চিরুটির কাছে কারা ফিসপ্লেট 
খুলে রেখেছিল | মালগাড়ি উদ্টেছে। নাও, এখন ভেরেও! 
ভাজেো। | হাঃ হাঃ হ্যাঃ। 

উঠে ফ্লাড়ালেন শক্তিত্রত | দেখলেন, মনমোহন হা করে তাকিয়ে 
আছে তার দিকে ।*"তাহলে এবেলা আমার এখানেই দুপুরের 
খাওয়াটা সেরে নাও হে। রেখাকে খবর দ্িই। রামশরণ, এ 
পামশরণ ! 

মনমোহন বলল, না, না। আর ওবেচারাকে কষ্ট দেবেন না! 
দা। আমি বরং হোটেলেই খেয়ে নেঝখন। 
শক্তিব্রত মাথ। নাড়লেন।..আরে, রেখাকে তুমি জানোন।। 

শন অস্থুবিধে হবে না। বরং আমি কী আনন্দ যেপাবো, ভাবতেই 
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, পারো না| মনো, পাচ বছর. আগে আমার একটা বড় সংসার 
ছিল-_তুমি তো জানো । তিন ছেলে ছুই মেয়ে, স্ত্রী--একসঙ্গে সব 
খেতে বসতাম। আমি ভাই বরাবর একটু হুল্লোড়ে মানুষ | বিশেষ 
করে, খেতে বসলে তো কথাই নেই । লোকে সব শুনেটুনে বলত, 
ওই, বড়বাবুরা খেতে বসেছে! তা শালার ইয়ে.** 

হঠাৎ পায়ে চটি গলিয়ে শক্তিব্রত হন হন করে বেরিয়ে গেলেন। 
মনমোহন টের পেল, চোখে জল এসে গিয়েছিল বড়বাবুর । আহা, 
বদমাইস ডাকাতগুলো। একরাত্রে গুর সংসারটা শ্মশান করে 
গিয়েছিল। কোলের ছেলেটিকেও রেহাই গ্ভায়নি । রেখা--একমাত্র 
রেখাই কীভাবে বেঁচে গিয়েছিল কে জানে । বড়বাবু তখন ষ্টেশনে 
__রাতটা ছিল ছুর্যোগের | ছুরত্তরা কোয়াটারে বুশংস হত্যাকাণ্ড 
করে যখন দেখল, সব ব্যর্২ কোন লাত হল না, ষ্টেশনে ধাওয়া 
করেছিল। বড়বাবু টের পেয়ে ঝড়জলের মধ্যে পার্লিয়ে গা ঢাকা 
দিয়েছিলেন আগাছার ঝোপে। 

সেট! ঘটেছিল বর্ধমান লাইনের একট। ছোট্ট ষ্টেশনে । বড়বাঁবু 
কিছু লটারির টাক] পেয়েছিলেন। সেই হল ডাকাতির কারণ। 
নিবোধ ডাকাতগুলোর বোঝা উচিত ছিল, অত টাকা কেউ ঘরে 
রাখেনা ! 

পরে টাকাটা স্ত্ীপুত্রদের আত্মার মঙ্গলের জন্য পুরো দান করে 
ফেলেছিলেন শক্তিত্রত।-*- 

কিন্ত আসল কথাট! এই £ সবাই একট করে ফুটো ফুসফুস 
বয়ে বেড়াচ্ছে-বাইরে বাইরে কিচ্ছু বোঝা যায় না। 

মনমোহনের মনটা খারাপ হয়ে গেল। আইন নিরাপত্তা দিতে 
পারে না। মানুষই মানুষের নিরাপত্তার জিম্মাদার। সত্যি, মানুষ 
কথাটাই কেমন অর্থহীন লাগে! মনমোহন এক সময় মিলিটারিতে 
ছিল। ছাটাই হবার পর রেলদপ্তরে ফের চাকরী পেয়েছে। 
মনমোহন যখন মানুষ কথাটা নিয়ে ভাবে, তখন ভার মিলিটারি 
জীবনের ছকে ফেলেই ভাবে যুদ্ধ-_যুদ্ধই তে। মানুষকে ভালো 
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করে চিনিয়ে গ্ভায়। কত সহজে সাজানে। পৃথিবী মিথ্যে হয়ে পড়ে 
তখন !:**মনমোহন আঙুল দিয়ে পত্রিকার প্রচ্ছদে মানুষ লিখে ফের 
তার ওপর একটা অশ্লীল শব্দ লিখল । কেমন হাসল । 

দরজায় উকি মেরে কে একজন বলল, দা, ট্রেন লেট নেই 
তো? 

আছে। 

কতক্ষণ দাহ? 

জানিনে। 

কী জানেন? লাইন উন্টে দিতে বলুন। আর কেন 

মনমোহন হে। হো করে হেসে উঠল । 

আবার হাসি হচ্ছে! খোকন, রেলবাবুরা হাসছে দেখে য1। 

মুখ তেংচে চলে গেল কজন কমবয়লী যাত্রী । প্যাণ্টার্ট ছু'চলো 
জুতো, ঝাকল্ডমাকড় চুল। সবখানে এই রকমসকম। দেখলেই 
মনে হয়, একেকখান। ধারাল ছুরি_-য। একমাত্র কাটাকুটির কাজেই 
লাগে। মনমোহন তবু হাসতে লাগল । 


কতক্ষণ পরে সত্যিসত্যি খাওয়ার ডাক এল। মনমোহনের এ 
নিয়ে তিনবার । মুখে সে না-না ইত্যাদি বলে, কিন্তু ভিতরটা] চাপা! 
উত্তেজনায় গরগর করতে থাকে-_মনমোহন দেখেছে, এই ভাবট। 
একটুও তাঁর শাসনের তোয়াক্কা করে না। বড়বাবুর বাড়ি যাওয়া__ 
তার মানে, রেখার সঙ্গে কথ। বলার ব্যাপার--সেটা তার কাছে 
কেমন যেন অস্বাভাবিক ঘটনার মতো । তার খালি মনে হয়, এটা 
ঠিক.হচ্ছে না মোটেও ঠিক হচ্ছে না। তার কানের পাশের কিছু 
চুল পাকতে সুরু করেছে এবং ভিতরে ভিতরে তার বয়স চল্লিশ হয়ে 
এল। বিয়ে করলে গ্যান্দিনে তার রেখার মতো একটি মেয়ে 
জন্মাতেও বাধ। ছিল ন।॥ তাছাড়া, রেখার জীবনটাই এ পৃথিবীর 
এক নৃশংসতম পরিচয়ের ন্মৃতিচিহ্ন বহন করছে। ওকে দেখলেই 
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তার মানুষকে ঘেক্স। করতে ইচ্ছে.করে। বিশ্বাদ হয়ে ওঠে সব সহজ 
স্থখে ভর এইসব মানুষজনের পৃথিবী । অথচ*** 

অথচ ব্যাপারটা ঠিক এরকম । মনমোহন একবার একটা কাণ্ড 
দেখেছিল। রেললাইনের পাশের ঝোঁপজঙ্গলগুলো রেলের 
লোকেরা পুড়িয়ে দিয়েছিল একজায়গায়। সেখানে সাদা-সাদ। কী 
সব ফুল ফুটত।| সে তারিফ করেছে ফুলগুলোর | তা, অদ্ভুত 
দৃশ্ট-_ছাইগাদার ওপর পরদিন সকালে এক বাক প্রজাপতি ঘুরঘুর 
করছে । কয়েকট! বসে পড়েছেও পোড়া ডালপালায়। কীখারাপ 
না লাগছিল ! এখনও আশা ? 

অভ্যাস ! এবং নিবৌধ অভ্যাস। 

রেখাকে ভাবলেই দৃশ্যটা তার মনে পড়ে । রেখার জন্যে বুক 
টনটন করে তার। কিন্তু মানুষের রক্তের কাগ্কারখান। কী রকম 
যেন। রেখার সানিধ্য তার ইচ্ছা অনিচ্ছার বাইরে থেকে একটা 
চর্ম ধরণের নিষিদ্ধ আনন্দ গায় । 

সে কি রেখারই দায়িত্ব পুরোটাই? মনমোহন তাই ভাবে । 
রেখার সেক্সি গড়ন, তার দৃষ্টি, তাঁর কণ্ঠস্বর--মান্ষকে পাপের 
দিকে পলকে পলকে ঠেলে দিতে পারে । কিছুতেই নিজেকে রক্ষ। 
করতে পারে না মনমোহন। যত দোষ সবই ওই কিশোরী 
মেয়েটির। ভাকাতগুলোর অত দৃরদৃষ্টি ছিল না। 

সকালে এসেই এক বাকসো চকোলেট দিয়ে পাঠিয়েছে অভ্যাস- 
মতো । নিজের হাতে দিতে যেত-_নিরঞ্তন একটা কাজে আটকাল | 
লেজারের আকজেকে জড়িয়ে ফেলল ওকে । মনমোহন আশা 
করেছিল, রেখ। অন্তত একবার দেখা দিয়ে যাবে | আসছিল না 
তো! বারবার মুখ ফিরিয়ে দেখছিল দরজার দিকে | অবশেষে 
যদি ব। এল, টিকেট কাটবার জানালার ওদিক থেকে নিরঞ্জনকে 
ডেকে কী খবর দিয়ে গেল চাপা গলায়। দেখেও দেখল ন। 
মনমোহনকে | রেখা। কি সত্যি অকৃতজ্ঞ চরিত্রের মেয়ে ? মনমোহন 
ভাবছিল | নিরপ্রন ব্যস্তভাবে বলল, আসছি। 
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মুখ তুলে মনমোহন বলেছিল, কী ব্যাপার? কার অসুখ 
বেড়েছে হে? ব্উর নাকি? 

কেমন হাসছিল নিরঞ্জন |'**আর বোলে! না ভাই | ইয়ের-_ 
আচ্ছা, এক্ষুণি আসছি। তুমি টোটাল মিলিয়ে-মিলিয়ে 
গ্র্যাপ্তটোটালগুলো সেরে ফেলো ।**'খুব তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
গিয়েছিল সে। 

শক্তিব্রত নিবিষ্টমনে টেলিগ্রাম করছিলেন | লক্ষ্যও করেন নি 
সম্ভবত। কতক্ষণ পরে ঘাড় ঘুরিয়ে এদিকওদিক 'দেখে ফিক করে 
হেসেছিলেন মাত্র। কেন হেসেছিলেন, এখন অবশ্য টের পাচ্ছে 
মনমোহন | নিরঞ্জন আর তার বউকে ভেবেই হেসেছিলেন। 


রেখা কাজের মেয়ে হিসেবেও চমতকার। রাধবার লোক 
রাখতে গ্ভায়নি বাবাকে । তা মন্দ রাধে না। সেদিক থেকে 
একেবারে দারুণ গিল্লী। ঝকঝকে ঘরদোর, পরিপাটি সাজানে। 
ঘরকন্না | স্কুল করেও এত সব পারে সে। বি একজন আছে। সে 
সব সময় ধমক খায়। তার হাতের কাজ কেড়ে নিয়ে রেখাই সব 
করেটরে। এতে ঝিয়ের বেশ মজা হয়েছে । ইচ্ছে করেই ফীঁকি 
গায়--বাসনের গায়ে এটো। লাগিয়ে রাখে, নয়তো ধুলোময়লগ 
কোথাও আস্ত রেখেই ঝাড়ু চালায় | তখন রেখা! নির্ধাৎ হা' 
লাগাবে এবং সে বসে আরাম খাবে ।**' মূ 

মাছের ঝোল, একটা তরকারি, ভাজাভুজি, ডাল-_-খাওয়াট। 
বেশ হল। দই এল, কিছু মিষিও | শক্তিত্রতর মন পড়ে আছে 
ষ্টেশনে- আচিয়েই ছুটলেন । বলে গেলেন, মনো নাক ভাকিয়ে 
ঘুমোও। দেখি-_ট্রলিফলি বা! মালগাঁড়ি এসে গেলে খবর দেব । 
ভেবো ন।। 

মনমোহন সিগ্রেট ধরিয়ে বলল, ঠিক আছে। পেটে কিছু 
পড়লে আমার বড্ড বদ অত্যাস- হেঃ হেঃ হে! 
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বিছানাটা ঝেড়ে দিয়ে রেখা বলল, খবর্দার__যেখানে সেখানে 
ছাই ফেলবেন না। একটা কাপ এনে দিচ্ছি। 
মনমোহন প1 ছড়িয়ে শুল। বলল, রেখা, তুমি খাবে কখন ? 
রেখা হিসেব করার তঙ্গীতে বলল, খাচ্ছিখন। কেন? 
এক্ষুণি একবার বউদির ঘরে যাব, গর দেওরের পায়ে রক্ত 
পড়ছিল- বন্ধ হল নাকি দেখব, তারপর ফিরে এসে চান করব, 
তারপর" 
মনমোহন থামিয়ে দিল।"-'দেওরের পায়ে রক্ত পড়ছিল ! কার 
দেওর ? 
আবার কার? বউদির। কাল বিকেলে বেড়াতে এসেছেন । 
কলকাতায় থাকেন। কী আনাড়ি আর ভীতু ছেলে রে বাবা।-*" 
রেখা হেসে উঠল ।.."রাত্তিরে বোমাবাজি হচ্ছিল ন1? তখন বাবু 
ওভারব্রীজে গিয়ে মজা! দেখছিলেন। তারপর এদিকে বোমা 
ফাটাফাটি যেই না লাগা, তাড়াহুড়ো নামতে গিয়ে একেবারে 
পড়লেন লাইনের ওপর !.*" 
মনমোহন হাসতে গিয়ে পারল না1। ধোয়া আটকে কাসি 
এল । 
রেখা চুলের ক্লিপ খুলে জচড়াতে নুরু করল । ড্রেসিং টেবিলের 
মেভিতর প্রতিবিষ্থিত মনমোহনের দিকে তাকিয়ে হাসতে হানতে সে 
ফর বলল, ছেলেট। নির্থাৎ প্রেম করে, বুঝলেন মনোদ। ? 
মতে মনমোহন নার্ভাস হেসে বলল, তুমিও মনোরা -বলছ, তোমার 
রে ইয়েও-যাঁক্গে | প্রেম করে মানে ? 
দ্রেত চুল আচড়ে নিচ্ছিল রেখা | বলল, মাথায় টনক নড়েছিল 
ওর গার্নফেপ্ডের। বাববা! কোথেকে খবর পায় সব ? ঠিক খুঁজে 
থুঁজে এখানে হাজির । মনোদা, ওদিকে কোথায় দেবী ব্যানারজি 
কে আছে চেনেন? ফার্ম নাকা আছে। তার মেয়ে । কলকাতায় 
থাকে। 
মনমোহন বলল, নথ । চিনি। তারপর? 
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তারপর আর কী? আমাদের এখানেও এল। খানিক গল্প 
করে চলে গেল। কেমন স্তাঁকান্তাক1 কথা-_শুনলে গা জ্বলে যায় | 
সঙ্গে একটা মুসলমান মেয়েও ছিল | পায়রাঁডাভায় থাকে । 

অ। তা রেখা, ভাই নিরঞ্জনকে ডাকতে গিয়েছিলে তখন ? 

এই ! ফের বিছানায় ছাই ফেল! হচ্ছে? এ্যাসট্রে দিলাম 
না ? ৪ ও 

রেখ ঝু'কে বিছানায় ফু দিতে গেলে মনমোহন হঠাৎ ওর একট! 
হাত ধরল এবং সঙ্গে সঙ্গে রেখা ঘুরে সোজা হয়ে বসল । বলল, 
ছাড়ুন । বউদির বাড়ি যাব। 

মনমোহন হাতটা ছেড়ে দিলে সে চলে গেল। 

মনমোহনের বুকে ঢে'কি পড়ছিল। কী মানে হল এটার? 
কীভাবে নিল রেখা? কী লজ্জা, কী লজ্জা! কেন হঠাৎ এমন 
করে বসল সে?-- 

খাওয়ার পর সত্যি ঘুম পাওয়া অত্যাস আছে তার। কিন্তু ঘুম " 
আর এল না। তাঁর শরীরের তারবোধট। কাটছিল না। সে নিজের 
ওপর রেগে লাল হয়ে যাচ্ছিল। রেখার মতো একলা নিজের খুসি 
মতো বাড়তে পারা মেয়ে খারাপ হতে পারে, কিন্তু মনো, তোমার 
তো। একট! বিবেকটিবেক থাকবে-_ন। কী হে? তুমি ব্যাটা একট 
ঘাগী বদমাঁস, লম্পটের হদ্দ | তোমার সব জায়গায় ও পাতবার 
অভ্যেস । সবার পিছনে ছোঁকছোকামি । তুমি নির্ঘাৎ মরবে । 

তক্ষুণি রেখা, ফিরে এল। মনমোৌহনের দিকে না তাকিয়ে 
আলনা থেকে জামা পাঁড়তে থাকল । উঠোনে টিউবেল। পশ্চিমের 
জানালাট। খুলে দিলে সেটা মনমোহন দেখতে পাবে। সে বলল, 
কী হল? এক্ষুণি গেলে আর এলে! 

রেখ। আলমারির মাথা থেকে সাঁবানকৌটে। নিয়ে বলল, দরজ! 
বন্ধ। ঘুমোচ্ছে। 

রেখ! ? 

উ? 
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তুমি রাগ করেছ? 


যাঃ| রাগ করবো কেন? তাহলে কথাই বলতাম না। 


কী একটা গাড়িফাড়ি এল মনে হচ্ছে-__আমি উঠি ।.**মনমোহন 
উঠে বসল। 


ঘুমোবেন না? 

নাঃ! 

মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেল মনমোহন । নিরগ্জনের ঘরের 
জানাল! বন্ধ! কোন দেওর এসেছিল--পায়ে রক্ত * মরুক গে। 
সে হনহন করে ষ্টেশনে গিয়ে ঢুকল। দেখল বড়বাবু শক্তিব্রত 
টেবিলে চিং হয়ে নাক ডাকাচ্ছেন। এক দঙ্গল যাত্রী প্ল্যাটফরমের 
গাছতলায়, আর বারান্দায় ভনভন করছে। কেউ কেউ দরজায় 
উঁকি মেরে চলে যাচ্ছে । মনমোহনের একটু অস্বস্তি হল। সেদিনের 
মত সব ক্ষেপে ধন্ধুমার লাগাবে না তো? শক্তিব্রতর ঘুমটা ঠিক 
হচ্ছে না| নিরপ্ুন টিকেট মেলাচ্ছিল। ওকে দেখে একটু 
হাসল ।-"-ঘুমিয়েও সুখ নেই কে বলে! দাদার কাণ্ড গ্ভাখো। 

মনমোহন কাছ ঘেষে দাড়াল |.".তোমার কে ভাইটাই কী 
এ্যাকসিডেণ্ট করেছে রাত্তিরে ! 

নিরঞন হাত বাড়িয়ে আলমারির উঁচু থাক থেকে একটা! 
খার্ডর্লাস টিকেট টানল। তার নম্বর টুকতে টুকতে বলল, হু'ঃ1| আর 
বোলো ন1! 

হসপিট্যালে দিলে না কেন? নাকের ডগায় থাকতে ! 

নিয়ে যাবো কিসে? আর যাবেই বাকে? 

রিকসোই যথেষ্ট। এ্যাকসিডেন্ট ইজ এযাকসিডেন্ট। 

নাঃ তেমন কিছু নয়। 

রেখ। বলছিল, খুব রক্টক্ত,** 

নিরঞ্ন অকারণ ঝখশঝে বলল, রেখা ওই রকমই বলে। মনো, 
বাটুল বাবুর ট্রলি এসেছে। রামশরণকে দিয়ে খবর পাঠাবে 
ভাবছিলুম | ফিরবে তে।? নাঁকি, দাদার ওখানে দ্রিনটা। কাটাবে ? 
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নিরপ্রনের চোখ ছুটে! নিম্পলক | মনমোহনের ঘেনা। করে। 
কেন করে; সে জানে না| নিরঞরনকে সে হচোখে দেখতে পারে 
না। কেন পারে না, তাও জানে না। আরে বাবা, নিজের 
কোনট। কেন, জাঁনতে পারলে তো তুমি ব্বয়ং ভগবান হয়ে বসতে। 
বাটুলবাবু কেন শক্তিব্রতকে দেখতে পারে না, সেও কি জানে? 
ওটাই মানুষের রহস্য | গার্ড আকবর বলে, তাদের ধর্মে নাকি আছে 
এমন কথা-_যে নিজেকে চিনেছে সে খোদাকেও চিনেছে। মোদ্দা 
কথাটা! হচ্ছে এই । 

মনমোহন লঙ্বা পায়ে শক্তিত্রতর কাছে গেল। কানের কাছে 
মুখ নিয়ে বলল, দাদা, গেলুম ! 

লাল চোখে তাকালেন শক্তিত্রত। ফের বুজে বললেন, 
আচ্ছা । 

দাদা, ঝাটুলের ট্রলি এসেছে। 

আচ্ছা ।-..শক্তিব্রতর নাক ডাকতে লাগল । 

মনমোহন বাইরে বেরিয়ে দেখল, প্লাটফরমের শেষে শিমূলগাছের 
নিচে বাটুলবাবু দাড়িয়ে আছেন। টাকে টুপির হাওয়া দিচ্ছেন। 
ট্রলি লাইনে দাড়িয়ে রয়েছে । ওকে দেখে বললেন, এস মনো। 
কাল রাত্তিরে ফের ওয়াগন ভেঙেছে হে! সিগন্তালের ওখানটায় 
চাঁপচাপ রক্তও দেখে এলুম | 

মনমোহন ঘড়ঘড় করে বলল, ছু'। রক্ত তে! থাকবেই । 

বাটুলবাবু বললেন, আরে কী কাও। পায়রাভাঙা ফরেষ্টের 
ভিতর পুলিশ একট। লাস পেয়েছে শুনেছ ? মুড নেই। 

বলেন কী! 

ওই তো-_এখনও সব রয়েছে ওরা । আইসাইট ভালো থাকলে 
তুমিও দেখতে পাবে । পাচ্ছ না? লাল টুপ্ির ফুল ফুটেছে! 
দেখছ না? 

মনমোহন চেষ্টা করে বলল, কই? ও তো গাছের মাথায় 
লাল ফুল। 
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বারে। আসবার সময় দেখে এলুম। তুমি শুধু ফুলটুল 
দেখতেই ওস্তাদ । তোমার বসম্তকাল ! যাক্‌ গে, ওঠ। 

বাটুলদা, থাক| আপনি যান। 

কেন? 

শক্তিদার সঙ্গে কিছু কথা ছিল। ভুলে গেছি।**" 

বাটুলবাবু ই! করে দাড়িয়ে থাকলেন কয়েক মুহুর্ত । তারপর 
বললেন, আবছুল, নসীরাম, কোথা গেলিরে বাবা? আয় সব। যা৷ 
চলে! চায়ের দোকাঁনে চলে গেছে সব। কী ল্যাঠা! ফিরে 
চানফান করব ভাবছিলুম | তিনটে বেজে গেল ষে! 

মনমোহন প্লাটফরমে তখন হনহন করে এগোচ্ছে। 


নিরঞ্রন ডাকছিল, দাদা, শক্তিদা, উঠুন। গাড়ি আসুছে। লছমী, 
ঘণ্টা দে। 

শক্তিত্রত চোখ খুলে বললেন, কোন গাড়ি ? 

এইটিন ডাউন । 

সেরেছে! 

সেরেছে মানে ? 

লাইন ক্রিয়ার পেয়েছ? 

হ্যা। উঠুন। 

শক্তিত্রত উঠলেন লাফ দিয়ে । তারপর ওকোণায় মনমোহনকে 
দেখে বললেন, আরে, বাটুলবাবুর ট্রলি এসেছিল না? 

মনমোহন বলল, যাইনি । বাটুলের সঙ্গে বনে না আমার । 

ভাল করেছ। ও ব্যাটা খচ্চরের রাজা | গাড়িতেই যাও । 
রথ দেখ! কলা বেচা ছুইই"".হযাঃ হ্যাঃ হাঃ । 

নিরঞ্জন ঠাট্টা করে বলল, লম্বা ঘুম দিয়ে এল আপনার 
কৌয়াটারে। মনে। তে। খেতে পেলে শুতেও চায়। 

মনমোহন কিছু বলল না| আলে। জ্বলেছে চারদিকে । সে 
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আলোগুলো। খুঁটিয়ে দেখতে থাকল-__ঘরের ভিতর এবং বাইরে। 
ছুট] পধ্ন্নতে ডাউনট। পৌছচ্ছে। পরের ছুটো৷ ভাউন গাড়িও লেট 
করবে স্বভাবত | আপগুলোর এখনও খবর নেই। কী অব্যবস্থ! 
চলেছে সবখানে । দেরী না! করে কেউ আসতে চায় না। যত সব 
ফাঁকিবাজ জুটেছে !*** 

তারপর ট্রেন এসে গেল। হইহই রইরই ব্যাপার কিছুক্ষণ | 
তারপর ফের সব চুপচাপ। মৌরীগ্রাম স্টেশনের অগাধ স্তব্ধতা। 
প্যাটফরমে ছুটে! কুকুর খেলা করছে । পিপুলগাছের ছায়ায় 
মোটঘাঁট নিয়ে বসে আছে একট। পরিবার । আপে যাবে। সেই 
দুপুর থেকে বসে রয়েছে । শক্তিব্রত চশমা! পরে ভারি খা তাঁট। টেনে 
নিচ্ছেন। নিরঞ্জন বাইরে দাড়িয়ে আছে কী জন্তে। 

পিছনের ছোট্ট বাজারে কয়েক চিলতে আলো। তাঁর ওদিকে 
গাছপাপার তিতর রেলের একটা ফ্যাকটরি | ছড়ানোছিটানে। সব 
কোয়াটার। আরও পিছনে বসতি । স্কুল কলেজ | হাসপাভাল। 
গোল পার্কটুকু ঘিরে রিকসোর আনাগোনা চলেছে । ফের 
এনকোয়ারি নাকি- রাত্রি বেলা? পুলিশ আসছে কজন। ও-সি 
সমাদ্দারবাবুও আছেন। আর ত্যানতার। ভাল্লাগে না কাল থেকে । 
নিরঞ্ুনের মুখ বিকৃত হয়ে গেল। শুওরের বাচ্চ। পান্নাটা-". 

এই যে ছোটবাবু!.--সমাদ্দবার এসে গেল । 

নমস্কার । আনুন, আন্ুন | 

সমাদ্দার হাত ধরল হঠাৎ ।-.'একবার বিরক্ত করব ছোটবাঝু। 
একটুখানি কোয়াটারে যেতে হবে আমার সঙ্গে | 

নিরঞ্জন চমকে উঠল । *'কেন, কোয়াটারে কী হল? 

চলুন না, বলছি। 


ফারুকের সাইকেলের দোকান থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এল চিচ্ছু। 
তার পিছনে আরও ছুজন। পিছন থেকে ফারুক বলল, শিগগির ! 
(পান্নাদারা এখনও বেরোয়নি ! 
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সোলেমান! কে চেঁচিয়ে উঠল কোথাও.।'*'ঠিক সে খাড়া 
হো? যাও |... 

সমাদ্দার নিরঞ্রনের হাত ধরে পার্কের কাছে আসছেন | জনাচার 
কনষ্টেবল__রাইফেল কাধে | কী ভেবে সমাদ্দার রিভলভারট। 
বের করলেন। পরক্ষণেই টেঁচালেন, তেওয়ারী! ওই সাইকেলটা 
আটকাও। শামসুল! কুইক। 

আচমকা বোমা কাটল সামনে । আবার । আবার । সমাদ্দার 
চেঁচিয়ে কী বলতে যাচ্ছিলেন-কপালে কী এসে লাগল। পড়ে 
গেলেন | নিরগ্রন এক দৌড়ে কোয়াটারে গিয়ে ঢুকলো। অনু 
বেরোচ্ছিল। তার ধাক্কায় মেঝেয় যুখ থুবড়ে পড়ল। দরজ। বন্ধ 
করে দিল নিরঞ্জন । 

বাইরে পান্নাবোদের গল। |. "সাবাড়! 

মানুষের আওয়াজ নয়) অদ্ভুত একটা গোঙানি--একটান1। 
সাবাড়! আওয়াজট। প্রচণ্ড সাহসীরও বুকের রক্ত ঠা 
করে দেয়। 

সেই সঙ্গে হা_রা_রা-রারা! বিকট সম্মিলিত গর্জন। 
মাটি ফু'ড়ে ছায়ার মত কারা গজিয়েছে চারপাশে । কনষ্টেবল 
তেওয়ারী-শামন্লরা পিছু হটে এলোমেলে। গুলি ছু'ড়ছে। বারুদের 
কটু গন্ধ চেত্রের বাতাসে । অন্ধকার ধোয়ার কুয়াসাজড়ানে!। 
বাজার চকিতে বন্ধ। তারপরই আলো নিভে গেল- একসঙ্গে 
সবগুলো আলো । সব ঘরের দরজা জানাল। বন্ধ হতে থাকল । 
কানে তালা ধরিয়ে দিল মুহুমুন্ বোমা ফাটার আওয়াজ । কী 
ঘটছে, কেন ঘটছে-_-কেউ টের পাচ্ছিল ন।। 

ট্রেশনঘরের দরজ1 বন্ধ করে দিয়েছেন শক্তিব্রত। বাইরে থেকে 
কারা জোরে ধাকা দিচ্ছিল।"**খুলুন, খুলুন বড়বাবু ।***আগ্মে? ও 
মশাই, খুলুন না, শিগগির ! কে করাত চেরা গলায় টেঁচাচ্ছিল__ 
আমার ফ্যামিলি-*'বড়বাবু! আমার নাবালকরা-*-বড়বাবু, 
বাচান:* 
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রামশরণেরও আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। কাকে বলছিল, 
আবে শাল! লোগ, ইধার কীহা ঘুস্তা? এ অন্ধা! ছোঁড়, শালা, 
ছোড় দে! ঘোলি চল্‌ রাহা--- 

প্রাটফরমের সেই অন্ধ তিখিরিট।। ওতারব্রীজের নিচে দুজনের 
হুড়োমস্তি। ওপর থেকে এতক্ষণে রেলপুলিশের রাইফেল সাড়া 
দিল। টউর্চের আলোর কাঁটাকুটি চলল অন্ধকারে-_এ্যাব্ট্রীকট্‌ 
চিত্রকলার মতন | 

শক্তিব্রত ষাড়ের মতন ঘাড় নুইয়ে ঈাড়িয়েছিলেন এককোণায়- 
দুহাতে চেয়ারের হাতল 1! রেখার কথা ভাবছিলেন | হঠাৎ খেয়াল 
হল, জংশনে ফোন করতে দেরী হয়ে যাচ্ছে | দেশলাইয়ের আলোয় 
কোণের কাছে গেলেন । হ্যালো জংশন,-"হালে। ! কে বলছেন ? 
অ। এখানে ইয়ে-__মানে''আরে! হারলো "'হালো "'হালো-*" | 
ধুস্‌ শাল! ফেটে গেল? 

ফোন ফেলে দিয়েই বাইরে যেন শুনলেন রেখার কগম্বর__-বাবা, 
ও বাবা! 

স্থৃতরাং দরজা খুললেন | বানের জল ঢোকার মতো কার। যেন 
ঢুকে গড়ল হুড়মুড়িযে | শক্তিব্রত টেচালেন, রেখ ! 

হাৎ! কানের ভুল । 

পরক্ষণে টের পেলেন, এই লোকগুলে। চেঁচামেচি করে তাঁকেই 
খুঁজছে ।"""মারঃ মেরে সাবড়ে দে শুওরের বাচ্চাকে! এতগুলো 
প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে শালা | মার, মার ।.'&্েশন ওর 
বাপের সম্পত্তি? কই, কই, কোথা গেল সেই দালালট। ?*." 

অন্ধকারে পিছু হটে-হটে টেবিলের নিচে গিয়ে ঢুকলেন 
শক্তিব্রত | 

দেশলাই জলে-জ্বলে নিভে যাচ্ছিল এখানে-ওখানে । তারপর 
কে চেঁচিয়ে উঠল, পেয়েছি, পেয়েছি! তারপর কিল চড় থাপ্পড় 
ঘুঁষির শব্দ অন্ধকারে | শিশুর কান্নাকাটি, স্ত্রীলোকের ফুঁপিয়ে ওঠা, 
এইসব ভুতের কেন্তন। 
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বাজখাই চেঁচিয়ে কে বলল, আমি নই, আমি নই। আমি 
মুকুন্দ গড়াই, ঠাপাহাটার মুকুন্দ, শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছিলুম.**ওরে বাবা! 
দেখুন, দেখুন না স্তার-_আমার গায়ে এট! রেলকোট নয়, সত্যিকার 
কোট" “উঃ ম্মা গে 

সেই মুকুন্দ বুক ফেটে কেদে উঠেছে। 

তারপর পাওয়। গেছে বড়বাবুকে | দরজার মুখে ধূরে ফেলেছে। 
সত্যিকার কোট নয়, রেলকোট । বোতামে পকেটে কাধে হাত 
বুলোলেই মালুম | অতএব-__ 

শক্তিব্রত দাতে দাতে চেপে উপুড় হয়ে পড়লেন। উন্মুূল একটা 
গাছের মতন। এবং ঈশ্বর গাছকে কথ। বলতে নিষেধ করেছেন 
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॥চার। 

ঘরটা বেশ. ছোটই। বড়জোর আট ফুট-ছ'ফুট মাপের মেঝে | 
দেয়াল এবং মেঝে মাটির। অসমতল। কবে একবার হয়তে। 
রাঙামাটির লেপন দেওয়। হয়েছিল। এখন সবখানে শ্লানিমা এবং 
সরু ফাটল। খড়ের চাল! টিকটিকির সাদা ডিম। আরশোলাও 
আছে কিছু। ঝুলপড়া চালট। লম্বা মানুষ হাত বাড়িয়ে ছু'তে 
পারে। তার বাঁশে ও বাতার কাঠামো ঘুণে ঝবাঁঝরা| হলদে 
গুড়ো ঝরে পড়ছে মাঝেমাঝে । 

আনাড়ির হাতে তৈরী তা বোঝাই যায়। এবং এও বোঝা 
যায়, ঘরের প্রতি যার মোহ নেই, নিতান্ত জিরোবার ডেরা যার 
ছিল জরুরী,-_-এর মালিক সেই। ছন্নছাড়া এবং বাঁউগুলে | তবু 
অবাক লাগে, দেয়ালে কে দিয়েছিল ওই রাঙামাটির লেপন? কে 
কবে একেছিল ওই পদ্মফুল পাঁখি গাছের পাতা? সে মেয়ে তে 
বটেই। কেমন মেয়ে? কোথায় সে? 

ঘুণলাগ। বাশের আলনায় ঝুলছে একরাশ ময়ল। ছেড়াখোড়। 
কাথা । তেমনি কিছু কাপড়চোপড়। একটা শাড়ির পাড়ও দেখ! 
যাচ্ছিল। 

একটামাত্র তাক। তাকে একগাদা শিশিবোতল, ভাঙাচোর। 
তোবড়ানো কৌটো-_ন্সোর। সাবানকৌটো আছে। একটা 
পারাচট। আবছা। আয়ন।। দীতভাঙ। চিরুনী। যেন কবে এখানে 
ছিল একট। রূপময়তার ছোট্ট জগৎ, ছিল সৌন্দর্যকে ডাক দেবার 
গভীর কাকুতি--আজ সব সাজানে। বাগান ছারখার । আজ ওখানে 
দাড়ালে সৌন্দর্যকে মিথ্যে লাগে । বিনষ্ট দালানের সামনে দাড়িয়ে 
যেমন বিষাদকে দেখা যায় খুবই কাছাকাছি । তেমনি বিষাদ চুপি- 
চুপি ছায়। ফেলে। 


৫৬) 


দেয়ালে ঝুলছে একট! ক্যালেগার--অনেক পুরনো । ছবিট। 
অবাক করে। কী ও? মুখটা সুন্দরী কেশবতী রমণীর, দেহের 
সবটাই যেন ঘোড়া__-পিঠে তার সুদৃশ্য নকশাকাট?। জিন। 

এই প্রাগৈতিহাসিক- আদিম জীবনধারণের মাঝে কিসের 
একটা প্রতীক যেন। সমুখৃ'টিয়ে দেখে নিল সবকিছু । তারপর 
একটু হেসে ডাকল, মঘাদা ! 

লোকটা বাশবাতায় তৈরী দরজাটা আদ্ধেক ভেজিয়ে সেখানে 
পিঠ রেখে বসেছে। বাইরে থেকে হিরন্ময় সকালের আলে। 
সাবধানে এসে ভরিয়ে দিচ্ছে ঘরখানা। এ আলোয় ওর মুখের 
দিকে তাকালে আত্মা ভীত হয়| তার মুখে বসন্তের দাগ | একটা 
চোখ বীতৎমভাবে খোলা, ওপ্টানো, তারা নেই, ডিমের মতন, এবং 
নিম্পলক সেকারণে। অন্যটা! দৃষ্টিবান--বড়ো, তীব্র; জলঙ্ঘলে। 
সেই বেঁচেখাক। চোখে কতক্ষণ থেকে দেখছিল সমুকে | রাত্রেও 
দেখছিল, কথা বলেনি ! সমুর অস্বস্তি হচ্ছিল। পায়ের যন্ত্রণা এবং 
এই একট কুৎসিত লোক তাকে নিঃশব্দ দেখছে । তার থ্যাবড়া 
নাকের ফুটোহুটে। এত স্থির যে শ্বাসপ্রশ্বীস চলছে কিনা বোঝ! যায় 
না] বালিশের পাশ থেকে একট। ট্যাবলেট নিয়ে গিলেছিল সে। 
মাথার পাশেই একটা এনামেলের ঘটিতে জল ছিল। তারপর 
ঘুমিয়ে পড়ে সমু। কিন্তু এখন মনে পড়ছে, ঘুমের মধ্যেও সে 
অনুভব করছিল ওর অস্তিত্ব-_-একট। চোখ দিয়ে তাকে যেন চেটে- 
চেটে খাচ্ছে কোন প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ার | 
সাড়। দিচ্ছেন দেখে ফের সে ডাকল, মঘাদ। ! 
হ' ! | 
ওই ছবিট। কিসের ? 
বোররাক | 
তার মানে? 
তুমি ইেছুর ছেলে--অত খবরে দরকার কী? 
তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ মঘাদ। ? 


৬০ 


একচোখো। লোকটা কেমন ঘেণত ঘেোত করে হাসল ।...আমার 
রাগ নাই। 

ওই ছবি কিসের? 

বোররাক। ওর পিঠে চেপে পয়গম্বর গিয়েছিলেন খোদার 
কাছে। 

সমু একটু চুপ করে থেকে বলল, তুমি নমাজ পড়না মঘাদা? 

নাঃ। 

কখনও পডনি ? 

নাঃ। 

পড়তে ইচ্ছে করে না? 

অত কথা ভালো না। তুমি ছেলেমানুষ | 

তাহলে এ ছবি ঘরে রেখেছ কেন? 

আমি ব্লাখিনি | যে রেখেছিল, সে ওসব মানতো-টানতো | 
বেহেশতে যাবার ইচ্ছে ছিল। 

তোমার বউ বুঝবি? কোথায় সে? 

লোকটা ফের হেসে ফেলল । তারপর দরজাটা একটু ঠেলে 
বাইরে থুথু ফেলল | ঘুরে বসে বলল, আচ্ছা, একট! কথার জবাব 
দাও তো শুনি-_-আমার খবর তুমি পেয়ে যাবেখন। ঠিক ঠিক 
জবাব দেবে কিন্ত । 

দেব | 

তুমি তো ভদ্রলোকের ছেলে | লেখাপড়াঁও শিখেছ। কেমন? 

হু । 

তুমি কলম বাগিয়ে চাকরী করবে। মাগ লিয়ে বায়স্কোপ 
দেখবে। কেমন? 


হাউ |.'সমু সকৌতুকে বলল। 

ঝুঁকে এল সে। একটামাত্র চোখে যে জলজ্বলে দৃষ্টিটা ছিল, 
হঠাৎ আরও তীব্র হল। বলল, তোমার এ দশ! কেন ছোটবাবু ? 

সমু হেসে বলল, আমি ছোটবাবু-টাবু নই । 


৬১ 


মি 


বলতে ইচ্ছে করে। পান্নাবাবুফে আমি যদ্ধিন চিনেছি, তদ্দিন 
থেকেই বড়বাবু বলি। তেনার ভাই তুমি--কাজেই ছোটবাবু। 

বেশ। হলুম। | 

ছোটবাবু, তোমার এ দশা! কেন ? 

কীদশা? | 

ফাঁজজলেমি করোনা! সোনা । এ মঘা আজ খোড়াখগ্জ মানুষ, 
আজ কাদায়পড়া হাতি হয়ে আছি--চামচিকেয় লাথি মেরে যাচ্ছে, 
কিন্তু একদিন মঘার নামে অনেক বড়-বড় সাহসীপুরুষের কলজে 
নড়ে উঠেছে। সে £হিস্টিঃ তোমার দাদার কাছে শুনো । ফারুও 
বলবে । মঘা--মগরেব ভাকাতের নাম এ লাইনের উত্তর-দক্ষিণ 
যে ইষ্টিশেনে যাবে, শুনবে। 

বেশ তো! 

ছোটবাবু, আমার পাখানাও তোমার মতন গুলিতে, খেয়েছে 
পা হারালে মানুষ মুড়ো গাছের অধিক । রাখালেও মুতে দেয়। 
শুনছ, না ঘুমুচ্ছো ? | 

চোখ খুলে সমু খুব আস্তে বলল, শুনছি। 

মঘা ছবিটার দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি যেখানে শুয়ে আছো, 
সেখানে শুয়ে একদিন একটা মেয়েমানুষ আমাকে বলেছেল”_ 
মিনসে, এ লাইন ছাড়ো বড় গোনার কাজ । ছাড়লে দেখবে হুই 
বোররাক এসে তোমাকে তুলে লিয়ে যাবে। সাত আসমান 
পেরিয়ে খোদার রাজ্যিতে : হ্যাঃ হ্যাং হ্যাং!" খুব হাসতে লাগল 
মে।"-তা ছোটবাবু, খোদা কী তা ভাবিনি--আজও ভাবিনে। 
আমি হারামীর বাচ্চা মগরেব আলি, শয়তানের বাঁদশ। হয়ে ভালই 
ছিলুম। যেদিকে তাকাই আর বসি, এসব আমার-_ আমার হয়ে 
যায়। যেখানে যাই, দেখি, তুলে লিই..' 

সমু বলল, ভিনি ভিডি ভিসি ! 

কী বললে? 

এলুম, দেখলুম, জয় করলুম। 


৬২ 


ফ্যাচ করে হাসতেই থ্যাবড়া নাক থেকে সর্দি বেরিয়ে এল । 
কাপড়ে মুছে সে বলল, আড়বুলি | আমরাও বলতুম | বাইরের 
লোকে টের পেতনা কিছচ্ছু। শুনবে নাকি 1...পাক্কি টাকালু? 
পেকেটে হেঁকেটে দাং| রুলি রুলি? বিযোড লিস। মানে 
খুব বড় লোক--অনেক টাকা আছে? হ্যা, পকেটে আছে, 
বাড়িতে আছে ।"**এখানেই ধরব 1."-কামরা ফাকা হোক-_বিষোড় 
লিস্‌। বাঞ্চোৎ পেসেঞ্জারর কিচ্ছু বুঝতে পারে না। ছোটবাবু, 
তোমাদের আড়বুলি কেমন যেন। কী বলছিলে, ভি.'.তি'*" 

সমু বলল, আচ্ছা! মঘাদা, তৃমি ডাকাত হয়েছিলে কেন? 

মঘা একটু তেবে বলল, কঠিন প্রশ্ন প্রশ্রটা লতুন লয়। আম্মো 
তেবেছি কতবার । জবাব একট। থাকে । তবে কী, মোন ভরে না। 
বুঝলে ছোটবাবু ? 

কী জবাব? 

অতাব ছেল। বাপ ছেল ককির-ফাকৃর1 মান্ুষ। ভিক্ষে করে 
খেত। কাজেই অতাব অবশ্যি ছেল। কিন্তু অভাব আছে বলে 
তো! সববাই ভাকাতি করে না! তাহলে? সার কথা কি জানে 
ছোটবাবু? ওটা নেশা। রক্তে নেশা ঢুকে যায়। আর, যার 
রক্তের জোর যেমন, সে তেমন পারে । কেউ ঝিঙেপটল চুরি করে, 
কেউ সিন্নুক ভাঙে- আবার কেউ বাগে পেলেই খুনখারাঁপি করে 
বসে। মঘার রক্তের জোরট। ছেল বেশি। তার সোন। দানার 
লোভের চেয়ে খুনের দিকে ঝেণিক। তাই তাকে এত ডর ছিল 
মা্ুষের । মঘ। একবার মাত্র কানের ছুলের জন্তে একটা 
মেয়েমাস্ুষ খুন করেছেল ছোটবাবু। 

সেজন্যে তোমার কোনদিন কোন কষ্ট হয়নি মনে ? 

ছোটবাবু, তোমার চোখে ঘেন্নার ছোপ পড়েছে। তুমি মঘাকে 
ঘেন্না করছ। 

তোমার কোন অনুতাপ নেই মঘাদ। ? 

কাঁ তাপ বললে? তোমার ওই ছিক্কিত বুলি আমি বুঝিনে | 


ও 


তবে যদি বলো, তাপ--সেট। বুঝি। তাপ আবার নাই? ছু 
করে জলছি। ঠ্যাংকাটা চিতেবাঘ কখনও দেখেছ? পাছা খে'ষড়ে 
হাঁটে! বুড়ো বয়সে আমার বড় জাল! গো, বড় জালা! এখন 
লিজের রাগে লিজের গতরট! ছি'ড়ে খেতে ইচ্ছে করে। সারারাত্তির 
আমি ঘুমোইনে ছোটবাবু। আমার ঘুম নাই | ঘুম যদি বা আসে, 
কানছটে। জাগে । ওই বুঝি ডাক এল, ওই বুঝি সাগরেদর এতক্ষণ 
জড়ো হয়েছে লিববংশ বটগাছের তলায়-_মাঠের মধ্যিতে, আমি 
শাল! মঘা ওস্তাদ শুয়ে আছি কেন 1-.ুড়সুড়িয়ে উঠতে গিয়ে সব 
ভণ্ুল! তখন--তখন আমি কাদি ছোটবাবু। একল। ঘরে নুকিয়ে- 
নুকিয়ে কাদি। আ3, তাপে আমার দেহখানা জ্বলে গেল গে! 

সমু দেখল, ওই বীভৎস মুখের ওপর একটা মাত্র জীবিত চোখ 
থেকে কয়েক ফৌঁট1 জল গড়িয়ে এল। অবিশ্বাস্য । সমু চোখ 
বুজল। তাঁর গা ছমছম করছে। ওই লোকটার মধ্যে যেন একটা 
ভীষণতম অন্ধতা, আর একটা গভীরতম দৃষ্টিময়তা কাজ করে 
যাচ্ছে। 

ছোটবাবু? 

উ? 

আজ আমিও বাপের মতন ভিক্ষে করে খাই। ছেলেপুলেরা 
গুঁতিয়ে দেয়, টিল ছোড়ে, টিটকারি করে-_ওই হায়াঁমী ডাকাতটা 
যাচ্ছে! কেউ মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে গ্ভায়। কেউ দয়া করে 
বলে, আহা, তবু তে! মানুষ বটে |." 'দয়া। আমার মাথায় খুন 
চেপে যায়। আমি সত্যি সত্যি একটা বোররাকের জন্যে মৌনে 
মোনে ইচ্ছে করি-_'একবারের জন্যে যদি পাই, চেপে চলে যাবে 
বেহেশতে । খোদাকে খুন করে আসব'"'হে হেঁ হে! 

হাসছ যে? 

হাঁসছি। মনের ভরম। তবু জ্বালার ক্ষাস্তি তো নেই। শুনলে 
তুমিও হাসবে--একবার এক বিধবা দয়৷ করে একথাল। ভাত খেতে 
ডেকেছেল। হেঁতুর বেধবা। বলেছেল, আর জাত মেনে কি হবে 
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বাধা? যার ভাত নেই, তার জাত নেই ।.*-ওরে শালীর বেটি ! 
আমি মঘা-আজ আমি জাতছাড়।? রেতের বেল কেরাচে 
€ক্রাচ)ভর করে বেরিয়ে পড়লুম| দিলুম গে শালীর খড়ের 
চালে আগ্ন ! 

কোণে দাড় করানো সস্তা ক্রাচছুটো৷ এতক্ষণে নজরে পড়ল 
সমুর | সে জিজ্ঞেস করল, ওট। কে দিয়েছে তোমাকে ? 

হাতেম চৌধুরী। ধৈবনে ওনার হয়েও অনেক কাঁজ করেছি 
কিনা । রাগে ছঃখে ভিক্ষে ছেড়ে দিয়েছিলুম । না খেয়ে জানটা 
যাবার দাখিল। তো, ওনার একটি সুন্দর পানা মেয়ে আছে-_ 
কলেজে পড়ে | তার কেন কে জানে, আমার ওপর বেজায় ভক্তি । 
দৌরে গেলে সবসময় জ্বালাত--চণচ। একটা গঞ্জ বলো, গগ্প বলো। 
“কিসের গঞ্স শুনবি মা?."না, তোমার ডাকাতির ।.*.রসিয়ে- 
রসিয়ে, ফুলিয়ে-ফাপিয়ে একশোখান করে বলতুম, সে কান করে 
শুনত। মেয়েছেলের এ কী নেশ। গ্যাখো 1.*সেই পেখম ব্যবস্থা! 
সুরু হল। গপ্পের বদলে পেট তরে খেতে পাই। তাপরে তো। ও 
বড় হল। তবে কিজানো ছোটবাবু, মেয়েটার যদি তেমন ঘরে 
জন্মো হত, ও শালী বেটি নির্থাৎ খুনে ডাকাতনী হত! এখনও" 

সমু বলল, তাকে আমি চিনি । 

চেনে নাকি ? তা চিনতেও পারো | ও তো তোমাদের মতনই 
ছিকিত-_কলকাতাও যায় যখনতখন। কে বলে মোছলমানের 
মেয়ে! চেহেরাখান যেন ডাকলে রা কাড়ে। 

সমু একটু হাসল। তুমি একটা কথা জানতে চেয়েছিলে 
মঘাদ1। আমার এদশ। কেন! 

মঘ। কান থেকে আধপোড়৷ সিগ্রেট বের করে দেশলাই জ্বালল। 
কয়েকটা! বিকট টান দিয়ে তারপর বলল, তখন ইচ্ছে ছেল জানবার 
-এখন আর নাই। জেনে কী হবে? বড় জোর বলবে, রক্তের 
নেশা । আবার কী? সেই বাসি কথা। | 

সমু কম্ুই ভর ঘাড় তুলে তীব্রন্বরে বলল, ন1। 
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ন1?'.*একবার তাকিয়েই মঘা মুখ ফেরাল। পুরু ঠোঁটে 
'বাঁকা হাসি । 

হ্যা, নেশাফেশ। মিথ্যে | ূ 

তবে কী? অভাব? গরীব ঘরের ছেলে তুমি-_সেজন্যে'-- 

বাধা দিল সমু। সেজন্যেও না। 

কীজন্তে ? 

সাজানো গোছানো এই পৃথিবীটা আমার ছুচোখের বিষ । 
সমু হীফাতে হীফাতে বলতে থাকল-_যেন এতদিন পরে বলবার 
মত লোক পাওয়া গেছে । আর জানো মঘাদা, মানুষ মানুষকে 
আমার বড্ড ঘেক্স। 

হাত তুলল মঘা_থ্যাবড়া ভয়ানক হাতটা | থামিয়ে দিয়ে 
বলল, থেটার করোনা ছোটবাবু। কারা শুনবে । বিপদ বাঁধবে। 

সমু রুদ্বশ্বাসে বলল, তুমি বুঝতে পেয়েছ কী বলছি £, 

'একটু-একটু । কিন্তু'"-মঘ। হাসল 1...কিন্ত ছনিয়া মানুষ লিয়ে 
এমনি করেই চলছে । চিরটাকাল চলবে | তোমার রাগটা ব্রেথা। 

সমু জবাব দিল না। সে ভাবছিল, হঠাৎ কী সব বলে ফেলল 
এই লোকটার কাছে! ও কি শুধুই মঘ1 ডাকাত? যেন সমুর 
কাছে ওর অন্ত কী একটা অস্তিত্ব ধরা পড়েছে । সেই অস্তিত্বের 
একদিকে অন্ধতা, অন্যদিকে দৃষ্টিবত্তা--একপাশে অন্ধকার, অন্যপাশে 
আলে।। বড় রহস্যময় এই লৌকটা। তাই কি এ অভূতপূর্ব মিথ্যে 
আবেগের জোয়ার এল ? 

এ তোমার নেশ।| বুঝলে গো? নিতান্ত নেশা | হয়তো 
'মারো৷ পাঁচটা ছেলের চেয়ে রক্তের তেজট। বেশি । প্রথমে ছোট 
খাটো, তাপরে ক্রিমশে! বড়, ক্রিমেক্রিমে আরো বড়" 

যাও! আমি চোরভাকাত নই। তবে বোমাবাজী করেছি, 
গুগ্ডামি খুনোথুনি আমার ভাল লেগেছে-_-এইমাত্র । সমু বিরক্ত 
হয়ে বলল। | 

অই-_অই হল ব্যাপার । মঘ1 সোৎসাহে বলল। তান লাগ।। 
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কারো-কারো রক্তে যেন পারার দোষ থাকে | লাল মিয়া দারোগা 
একথা বলতেন | তখন তোমাদের জন্মোই হয়নি । 

সমু বলল, আচ্ছা! মঘা, খুন করতে তোমার বা! তোমার সাঁগরেদ- 
দের কখনো হাত কাপতনা ? কেমন করে খুন করতে ? 

গপ্প শুনবে? নাঁজু মায়ের মতন ?"""মঘ! হাসল ফের ।."তা 
আমরা চোখ বুজে ঝেড়ে দিতুম হেসোৌর কোপ, আবার কী? সত্যি 
বলতে কী, মানুষ তো বটি। লাস দেখতে গ৷ বাজে না? 

পেচিয়ে পেঁচিয়ে গল। কেটেছ কখনো? সে তাকিয়ে আছে 
তোমার দিকে__তুমিও তাঁকিয়ে দেখছ তাকে- আর গলায় ছুরি 
চালাচ্ছ ? 

বাস্‌ রে! আতকে উঠল ম্ঘা।.*.*সেটা ঠিক নয় | 

আজকাল আমরা তা পারি। 

বল কী? মঘ! অবশ্য বিশ্মিত হল না। সে বলল, শুনেছি 
কিছু কিছু। ফারুক তোমাদের দলের নোক _মে বলেছে অনেক 
কিছু। তবে ওরকমটা শুনিনি । তুমি কারও গল। পেচিয়ে 
কেটেছিলে নাকি ? ৰা 

নাঃ| তবে, অনেকেই আজকাল কাটছে । লাসের মাথাও 
কাটছে। 

কাটতে দাও | ক্ষেতি কী? তবে আমরা পারিনি । যাক্‌ 
গে, বেশি বকা হল। জ্বর বাড়বে । ঘুমোৌও__আমি বেরোব। 

মঘা ক্রাচটা টেনে নিল। বগলে ভরে দরজা খুলল । সমু বলল, 
ফারুক এখনও এলনা। চা খেতে ইচ্ছে করছে। 

আসবে'খন। আমার ঘরটা নিরাল। জায়গায়-_রাতে তো 
কিছু দেখতে পাওনি। মাঠের ধারে-_পুকুরের পাড়ে । পুকুরের 
পানিটা দেখলে তোমার গ। শিরশির করবে- এমন কালো । 
চাদ্দিকে জঙ্গল__ওধারটায় হাতেম মিয়ার দালানবাড়ি। মঘার 
বাড়ির দিকে কেউ আসেও না। দিনরাভ মুমসাম জায়গা । কোন 
ডর করোনা | একটু দেরী হবে ফিরতে । 
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সমু বালিশের নিচে হাত ভরে দেখে নিল-_পান্নাদা দিয়ে গেছে 
অস্ত্রট1। অটোমেটিক । গুলিও রয়েছে রুমালে বাধা । সে বলল, 
মঘাদা, একটা কথা । 

বলে।। | 

চৌধুরী সায়েবের মেয়েকে ডেকে দিয়ে যাবে ? 

মঘা নিঃশব্দে ঘুরল। তীব্র দৃষ্টে একচোখে তাকিয়ে রইল 
কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল, না । সেটা পারব না। বড়বাবুর 
বারণ আছে। তাছাড়া, তোমারও একটা আকেল থাক দরকার 
বাপু । থাক্‌, লেজেগোবরে করে৷ না| চুপচাপ পড়ে থাকে৷ 

সমু মিনমিনে গলায় বলল, একা তাল্লাগে না যে! তুমি ডেকে । 
দাও মঘাদা--ও আমার চেনা মেয়ে। কাকেও বলবে না| খুব 
বিশ্বাসী । 

মঘ! কেমন হাসল | ভালো লাগে না একা? 

হউ। 

ডেকে দেব বলছ ? 

হু'-উ | 

কিন্ত মোছলমানের যুবতী মেয়ে- একলা ঘরে হেঁছুর ছেলের 
কাছে থাকবে--এটা কি উচিত হবে ছোটবাবু? মঘ1 হেসে 
উঠল। তার ওপর সে ছেলেটা আবার এ বয়সেই মঘা-টঘার 
ওস্তাদ হয়ে উঠেছে! এয? 

তুঁম ডেকে দাও মঘাদা, তোমার পায়ে পড়ি । 

ছেলেট। বড় ইয়ে-কেমন যেন-**বলতে বলতে সঘা ঘুরল। 
তারপর তার ক্রাচ ছটোর চাপা খটখট শব্দ শোনা গেল। শবট। 
ক্রমশ মিলিয়ে গেলে জেগে রইল একট অগাধ নৈশব্দ। অসহ্য 
লাগল তা। সময়হীন একট! স্থিরতার গ্রাস যেন। এ তার 
কাছে.নতুন অভিজ্ঞতা । একট। দৃরস্পর্শশ শুগ্তার সামনে সে 
পৌছে গেছে। 

তারপর কোথায় একটা কোকিল ডাকল। অমনি, অনুষঙ্গ 
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বশে, সচেতন হল সে। কাছাকাছি কোথাও হয়তে। আমগাছ 
আছে। মুকুলের গন্ধ ভেসে আসছে না? এখানে চারদিকে 
জঙ্গল বলছিল মঘ।| খুঁজলে গাছপালার ভিতর কত অপরূপ 
ভাক্ষর্য, -তার প্রিয় “আ” আবিষ্কার কর! যেতে পারে সম্ভবত. 

কিন্ত গায়ে জ্বর । জ্বরের ঘোরে ভীষণ কথা বলবার ঝেণিক 
আসে। সহজেই আবেগ এসে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। এতক্ষণে সে 
বুঝল, মঘার সঙ্গে আসলে ছেলেমান্ুফীই করেছে । কারণ, সে তো! 
শুধু কাজ করে যায়-_কিছু ভাবে না বা ভাবতে চেষ্টাও করে না। 
নিজের সম্পর্কে কোন প্রশ্নও তো তার নেই। ছিলও না! 

তাহলে কে!থেকে এল প্রশ্ন ? 

মঘাকে দেখে কি? লোকটার অস্তিত্ব একটা বীভৎস আয়ন! 
যেন। ভয় পাইয়ে দেয়। যুক্তি বলতে যা কিছু, যাকে বলে 
'রিজ নিং, বড় অকারণ মনে হয় । ওই পান্নাদা, যে মরা ইনদার 
মুড কাটতে পিহপা! হয়নি-__তাকেও যুক্তি দিয়ে বোঝা যায়| মঘাকে 
নয়। কিন্তৃ'""কিন্ত তখন ভাবিনি--এখনও মনে হচ্ছে, পান্নাদ। মরা 
ইনদার মাথা কেটেছিল- কিন্তু আমাকে বাঁচিয়ে রাখছে কেন? 
আর শুধু বাচানে। নয়-বাচানৌর জন্তে এতসব খুন জখম লড়াই 
কেন তার? কাল সন্ধ্যায় ষ্টেশনে যা করেছে, তা৷ একটি যথার্থ যুদ্ধ। 
পান্নাদা কেন এমন করল? দলের একট। ছেলে বাঁচল-নরল, কী 
আসে যায় তার? হ্যা জায়গায় জায়গায় পানাদ। ছুবোধ্য যেন। 
কিন্তূ'*'নাকি-*'মাই গুভনেস ! | 

চোখ খুলল সমু। হাত চালিয়ে দিল বালিশের নিচে। 
রিভলতারট1 বের করল। মনেমনে বলল, শয়তানের রাজ! পানা 
বোস! আমি বুঝেছি । পাছে ধরা পড়ে আমি তোমার গ্যাঙ্ের 
সর্বনাশ করে বসি, তাই আমাকে নিয়ে এত লড়াই তোমার ! 
তাহলে-_-যদি দরকার বোঝ, আমার গলা কাটতেও তুমি পিছপ। 
হবে না! ঠিক আছে, কাম অন শুওরের বাচ্চা! লেট আস সেটল 
ইট! তোমার মতলব আমি বুঝে গেছি। 
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বাইরে পায়ের শব হল চুপিচুপি। ক্ষিপ্রহাতে গুলি তরল সে। 
নিঃশবে প্রতীক্ষা করতে থাকল। এত শিগগির নাজমা আসতে 
পারে না। ফারুক- নয়তে। শ্বয়ং পান্না | পান্না এলে একটা কিছু 
ঘটবেই। সমুতৈরী। 

ফারুকই এল | দরজাট। বিশ্রী শব্দ করে ঠেলল।...কেমন 
আছিস? আরে-_-ওটা বের করে কী হচ্ছে? রেখে দে। এই 
সমু, অটোমেটিক কিন্তু! সবধান। 

সমু রেখে দিয়ে বলল, আয়। চাকই? 

নাজমা আনছে। 

তার মানে? 

তুমি শাল। এখন হাতেম চৌধুরীর মেহমান | পান্নাদ। চৌধুরীকে 
বলে গেছেন। চৌধুরী সাহস না দিলে এখানে কে ঠাই দিত 
তাবছ! মঘার অত তাকত ছিল ন1। তবে চৌধুরীর বাড়ি থাকলে 
ভালই লাগত তোর | জামাই আদরে কাটাতিস। কিন্তু ও আবার 
পলিটিকস করে-টরে তো৷ ! সব সময় লোকের আনাগোনা হয় ! তাই-_ 
'শযাক্‌ গে । জায়গাটা নিরালা বেশ। নির্ভয়ে থাকতে পারবি । 

কারুক বসে পড়ল পাশে। সিগ্রেট বের করে সমুর ঠোঁটে 
গুদে দিল সে। তারপর কপালে হাত রেখে বলল, এখনও জ্বর 
আছে। কমেযাবে। ট্যাবলেট কট! খেয়েছিস ? 

খেয়েছি । ফার, পান্নাদা আসবে বলছিল যে! 

কে জানে কখন আসবে ! আমাকে এক্ষুণি সাইকেলের দোকানে 
যেতে হবে । ন থাকলে পুলিশ সন্দেহ করতে পারে । তুই থাক্‌, 
নাজম। তো৷ রইল । 

ফারুক, নাজম1 সব জানে? 

জানে__অন্যভাবে। 

অন্যভাবে মানে? 

ওকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে, তুই পলিটিকাল পার্টির লোক | 
বিপ্লবী-টিপ্নবী আর কী! 
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ও খুকি নয়। মভার্ণ গার্ল! এডুকেশান আছে। 

তাতে কী? ওকে বুঝিয়ে দিয়েছি-তোর পার্টি ডাকাতি- 
টাকাতি করে বিপ্লবের জন্তে টাক। পয়সা যোগাড় করছে । কাগজে 
এমন খবর বেরোয় না? নাজমা খবরের কাগজের পোকা। 
সেজন্যেই তো তুই ওর চোখে হিরো! ফারুক হাসল। 

সমুও হাসল |'"'ফাঁরুক ! আমর! শালা কী রে! ধেং! 

সে্টিমেন্ট এসে গেল অমনি? সমু, এবার আমরা নাকি 
লাখটাকার মাল হাতিয়েছি। রাজা হয়ে যাবি মাইরি! টেট্রি 
বর্ডারের দিকে এতক্ষণ পৌছে গেছে। 

সমু চুপ করে থাকল। ফারুকের মুখে সে নিবুদ্ধিতার ছায়াটা 
খুঁটিয়ে দেখছিল | ফারুক কি রাজা হবার জন্যেই পান্না বোসের 
সাগরেদ হয়েছে? এই ফারুকের পিছনের ইহিহাস কিছু কিছু 
জানে সে।. ছেলেবেলায় ওর -বাবা মারা গেলে মা ফের বিয়ে 
করেছিল এক বড় ঘরের খান্দানী মানুষকে । ফারুককে সে- 
তদ্রলোক লেখাপড়া শিখতে দিয়েছিলেন । কিন্তু ডানপিটে বদমাঁস 
ছেলেটার পড়াশোনায় একদম মন নেই। শুধু মারামারি আর 
ঝামেল। করে বেড়ায় এখানে ওখানে । সংবাপের খাতিরে লোকে 
বেশি কিছু করতে পারতনা-বড়জোর ওর কাছে নালিশ-অনুযোগ 
মাত্র। শেষ অর্বিস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হল ফারুককে। 
অংকের মাষ্টারকে চড় মেরেছিল। ওর সৎবাপ মৈন্ুদ্দিন খোন্দকার 
হাল ছেড়ে দিলেন। পাগল। ষাড়ের মতো ঘুরে বেড়ায় ফারুক । 
ততদিনে কিছু সঙ্গীও জুটে গেছে তার। ধর্ষণ, ছিনতাই, 
রাহাজানি-_-ছোট থেকে ক্রমে বড় কাজে হাত পাকাচ্ছে সে। 
খোন্দকার সংছেলের জন্তে মাথা তাঁঙতেন | মা কান্নাকাটি 
করত। তোর কিসের অতাব? কেন তুই এসব করছিস 1... 
হয়তো মঘার কথাই সত্য,__এ একটা রক্তের নেশা! | আর চিন্থু যে 
বলে- পৃথিবীতে “এতিল' বা! মন্দ বলে কিছু থাকবে না, এ হতে 
পারে না এবং 'এভিল' ন। থাকলে পৃথিবীকে বাতিল কর। ভালো-_ 


৭১ 


সেও হয়তো! সত্যি। (চিনুকে তাই পান্নাদা 'পান্রীবাবা বলে 
ডাকে ) যাই হোক, খোন্বকার সম্ভবত ফারুকের দূষিত স্পর্শ থেকে 
নিজের ছেলেমেয়ে এবং পরিবারকে রক্ষা! করতেই পূর্ববাংল! চলে 
গেলেন একদিন । সম্পত্তি বিনিময় করেই গেলেন । দেখ। গেল, 
বেশ কিছু জমি তিনি ফারুকের জন্যে রেখেও গেছেন । ফারুক 
দিনেদিনে তা বিক্রি করে ক্ষৃতি ওড়াল। তারপর তার সামনে 
অন্ধকার ছনিয়া ! 

পাকাপাকিভাবে লাইনে এসে গেল কারুক | হাতেম চৌধুরীর 
রাজনীতিতে নেশা আছে। ফারুক আর তার দলবলকে আগের 
দিনের মঘার মতনই কাজে লাগান তিনি । পুলিশের ঝক্কিও 
সামলান। ফারুক বুক ফুলিয়ে বেড়ায়। পঁচিশ বছরের উদ্ধত 
স্বাস্থ্য । পরিপাটি চুল আচড়ে আলিগড়ি পাঞ্জাবী-পাঞ্জামা-চগ্পল- 
পরে বেড়াতে বেরোলে বরং তাকে মনে হয় কোন অতিন্গাত ঘরের 
সম্ভান। অথচ দরকার হলে নীলচে আটো। প্যান্ট, ফুটকিকাটা ক্ষুদে 
সার্ট, ছু'চলে। জুতো সে একেলে মস্তান এবং শুধু মস্তান নয়, 
সের! লড়ুয়ে । পাইপগানে সে সিদ্ধহস্ত | রিভলভারে সব্যসাচী । 
আরও কত তার হিম্মত। 

কিন্ত একট কিছু না করলে ভালো গ্ভাখায় না । একট। মুখোস 
তার দরকার হয়েছিল। মৌরীগ্রাম ষ্টেশন বাজারে সাইকেল 
মেরামতের দোকান খুলেছিল সে। পা্গী বোসেরই পরামর্শে! 
পান্না বোস এ রেলপথের ছুপাশ থেকে কতদূর অব্দি এমনি 
মণিমানিক্য কুড়িয়ে গলার মালা গেঁথেছে, সংখ্যা নেই। পান্না বোস 
বড় রহস্যময় মানুষ । তার কথায় আগুনে ঝাপ দিলে সুখ মেলে । 
সমু তে। জানেই তা। 

হঠাৎ সমু বলল, হিকির খবর কী রে? 

ফারুক নিঃশবে' সিগ্রেট টানছিল। মুখ তুলে বলল, বেটাচ্ছেলে 
এখন কলকাতায় গিয়ে জিরোচ্ছে | পান্নাদা বলছিল, তাক লেগে 
গেছে হিক্কির। এমন ফাইট শাল। এ জম্মেও দেখেনি । আরে 
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বাবা, ও তো আসানসোলের ওদিকে সামান্য ছুচারটে ছোটখাট 
কাজ করেই নাম কিনেছিল। ওর চেহারাটা আসলে ওর কাল, 
বুঝলি সমু? তুই ব্যাটা বড়জোর কলকাভার গড়ের মাঠ নয়তে। 
সায়েবস্থবোদের পাঁড়ায় গেম দিতে পারিস--কোন ঝুকি নেই । 
বাইরে বেরোলেই তোর মুসকিল! কাকের দলে বক এলেই 
হয়েছে! | 

সমু বলল, পান্নাদা ওকে নিল কেন? 

ফারুক বলল, সেটাই তো৷ ভেঙে বলছে ন। গুরুজী । মতলব 
কিছু একট আছে-_জানিস ? ঠিক টের পাওয়া যাবে সময়মতো । 
“"'আমি উঠিরে ! 

উঠবি? 

হ্যা। দেখি, তোর পায়ের অবস্থা ? 

থাক।""'সমু বাধা দিল। একটু হাসল ।.'আমি নিজেও 
দেখিনি । | 

ফারুক একটু চুপ করে কী ভেবে বলল, অপারেশনের ব্যবস্থ। 
এখনও হল না- আমার খুব খারাপ লাগছে মাইরি! এদিকে 
তেমন ডাক্তার তো নেই । যাও বা! আছে, রাজী করানে। গেল না । 
আমি কাল রাত্তিরে পান্নাদাকে বললুম, বরং কলকাতায় নিয়ে যান 
শিগগির | নয়তো! কাছাকাছি কোন টাউন-ফাউনে | নারসিং 
হোম তে। অনেক আছে! পান্নাদা শাল! পান্গাদাট। কী মানুষ ! 
বললে, উচ্ছ-_-এখন আর অসম্ভব। ষ্টেশনের কাণ্ডের পর সব রটে 
গেছে পুলিশমহলে। এখন সবজায়গায় ওরা ওৎ পেতে থাকবে । 
এদিকে টেট্রির ট্রাকটাও নেই | ফিরে আন্মক, তখন... 

সমু ক্ষুবধমুখে বলল, আর বুঝি গাড়িফাড়ি থাকতে নেই? 

ফারুক গম্ভীর হয়ে বলল, গাড়ি যেতে তে। সড়ক লাগে । সব 
সড়কে ওরা কড়া নজর রাখবে । গাড়ি চেক না করে ছাড়বে না| 
পান্নাদা ঠিকই ধরেছে রে। 

ভাহলে আমি পচে মরব এখানে ? মঘ। হয়ে যাব? 
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ফারুক ঝুঁকে এল ওর দিকে | সমু, তৃই কেদে ফেললি! 

না। রাগলে আমার চোখে জল আসে। 

হেসে ফেলল ফারুক ।...আরে বাবা, তুই তো আমাদের মধ্যেই 
আছিস! তোকে তো। কেউ মাঠেজঙ্গলে ফেলে রাখেনি! দ্যাখ 
হয়তো আজই একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 

হাতি হবে! সমু বিকৃত মুখে বলল। আমি শাল। মরে যাবে 
ঘা বিষিয়েই মরব। তখন তোর ইন্দার মতো! আমার মুগডুট 
কেটে*” 

ফারুক ওর পাশে বসে মুখে হাতি চাঁপ৷ দিল | বালাই ষাট 
এ বাঙালকে আর পারা গেল ন।| 

হয়েছে । ঘটিগিরি ফলাসনে । বাঙাল বলেই এত সহা করছি 
ঘটি হলে এতক্ষণ চেঁচিয়ে সাতকাণ্ড করতিস। আমার জান 
আছে। 

সমু! 

ব্ল্‌। 

আমি উঠি। নাঁজম। এক্ষুনি এসে পড়বে । ভাবিসনে | 

সমু চুপ করে থাকল । 

ফারুক দাড়াল । চাপা গলায় এবং মুচকি হেসে বলল, নাজমা; 
কাছে কালকের ব্যাপার কিছু কিছু শুনলুম | হ্যারে, দেবী ব্যানাজি; 
মেয়ে তোর ইয়ে জানতূম না তো। সত্যি নাকি? 

কে, স্ুশি ? 

ুশি নাম বুঝি ? 

হ্যাঃ স্থুশি আমাকে এক সময় ভারি পটাত। পরে তড়কে গেল 

কী অসভ্য রে বাবা! চলি। 


একটু পরেই নাজমা এল। কাধে একটা কিটব্যাগ| একট 
ফ্লাস্ক | সাবধানে দরজ! ঠেলে ঢুকল। হাসল |.."একটু দেক্ী হ 
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আগতে । কারা সব বসে ছিল বাবার ওখানে | এদিকে খিড়কির 
বাইরেও জেলেরা মাছ ধরবে বলে বসে রয়েছে । খানিক অপেক্ষা 
করেও কিছু হল না। অগত্যা বাশবন ঘুরে" 

সমু হাত তুলেছিল। থামিয়ে দিতে | তারপর বলল, আজ 
শাড়ি পরেছেন দেখছি । : 

নিজের পোশীকের দিকে তাকিয়ে নাজম। বলল । শাড়িই তে। 
পরি। বলে সে কিটব্যাগ থেকে যা! বের করল, তা দেখে সমু 
আবক। সেদ্ধ ডিম, হালুয়া, প্রকাণ্ড হুটে। পরট।। 

সমু বলল, আরে, অতসব খাবে কে? আমার তো জ্বর ৷ 

নাজম! হাসল ।..-আপনি বিপ্লবী । আপনার শক্তি দরকার । 
না! খেলে চলে? 


সমুভ্রকুচকে বলল, বিপ্লবীদের আপনি পছন্দ করেন বুঝি ? 
কেন? 

করি। কেন, তাজানি নে। হয়তো! এ ছুনিয়াটা আমার 
পছন্দ নয়--ওর! ছুনিয়াটা বদলাবে-_-তাই | নিন, একটু উঠতে 
চেষ্টা করুন| 

আপনি তে! ভারি চমতকার কথা বলতে পারেন! সুশিটা 
পারে না। 

নাজম। নতমুখে প্লেট গুলো। রাখতে থাকল। কথা বলল না! 

কিন্ত আপনি তো! জোতদারের মেয়ে। বিপ্লব এলে আপনি 
কী করবেন? 

ভেবে দেখিনি । কই, হাত লাগান। 

হু'।-..সমু টের পেল, মে ভীষণ ক্ষুধার্ত । গোটা ভিমট! মুখে 
পুরে দিল সে। 

নাঁজম। বলল, সুশিকে খবর দিতে হলে বলবেন। অবশ্য: 
বল। যায় না-আজ এসে পড়তেও পারে এখানে । এলে নিয়ে 
আমব? 

নুশিকে বিশ্বাস কর! ঠিক হবে__তাই না? 
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নাজমা হেসে ফেলল ।-"'সে তে। আপারন জানেন ভালো। 
আমার সঙ্গে ওর নতুন আলাপ। 

সমু গম্ভীর হয়ে বলল, ও বড্ড চপলপ্রকৃতির মেয়ে | 

তাহলে বলব না। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে খেল সমু । জল খেল। তারপর নাজম। 
চায়ের ফ্লাসট! খুলে চা ঢেলে দিল | সমু চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, 
না। বলতে পারেন। স্থশি কিছুদিন আগেও রাজনীতি করত- 
টরত। ৃ 

তাই নাকি? আমি কিন্ত কিছু করি-টরি না । বাবা করেন-__ 
তবে--সে সব ইলেকশানের ব্যাপার। নাজমার কথায় কোন 
কাপট্য নেই মনে হচ্ছিল সমুর। 

সমু বলল, আচ্ছা নাজমা--ধরুন, আমি সত্যি সত্যি বিপ্লবী" 
হঠাৎ থেমে গেল সে | চায়ের কাপটা রেখে সিগ্রেট ধরাল। 

নাজম। বলল, কী হল? 

কিছু না। আচ্ছ। নাজমা, মঘ। ডাকাতকে আপনার ভয় করে 
না? 

উদ । কেন বলুন তো? 

আমাকে ভয় করে? সত্যি বলবেন কিন্ত। 

করে। 

কেন করে ? 

ছুনিয়া বদলানোর শক্তি আপনাদের আছে-__তাই। মঘা তে! 
নিতান্ত ভাকাত। 

সমূর ভিতরটা! ঠেতো৷ লাগল হঠাৎ। উদ্দেম্তহীন মনে হল 
নিজের জীবন্টা__এ মুহূর্তে যেন খোজ খোজ সাড়া পড়ে গেল 
তিতরে | অস্তিত্বব্যাপী ঝড় উঠল হঠাৎ! সে চুল খামচে ধরল। 
পান্না বোন বলে, নতুন সময়ের চাহিদাও নতুন ।/ আমার যিনি 
ওস্তাদ, তার গ্যাডে ছিল সব অশিক্ষিত শুওরবাচ্চারা--বোকার 
হদ্দ যেমন, তেমনি গোয়ার । আমার গ্যাঙে নতুন রিজ্রুট। 
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প্রত্যেকটি কমবয়সী-_ আর এজুকেটেড। তাই পান্নাবোস এখনও 
গেমে মার খায় না।""" 

কিন্ত কেন? কী উদ্দেশ্যে সমু-চিন্ু-ইনদার পাড়ার রক ছেড়ে 
পান্না বোসের পিছনে গিয়ে ঈাড়াল? রক্ত কিছু চেয়েছিল বলে? 
সময়ের ভাইনীর ভাকে ? 

তাহলে তো অন্ত বন্ধুদের মতো সত্যিসত্যি বিপ্লবী হয়ে উঠত-- 
রাজনীতিতে ভেসে যেতে চাইত।| যেমন করেছে তাপস, হিরণ, 
চিন্তপ্রিয়র। ! 

সমুর! পান্না বোসের হুকুমে ওয়াগন ভাঙতে লড়াই গ্ায়, রেলের 
কামরায় ডাঁকাঁতিতে পিস্তল উচিয়ে দাড়ায়, হাইওয়েতে ট্রাক থামিয়ে 
মাল হাতাতে সাহায্য করে। তারপর আসে টাক।| পান্না বোস 
হাঁত উবুড় করে । একগাদা নোট নিয়ে বুক ফুলিয়ে হাটে ওর | 
মদ খায়। 'জুয়ো খেলে । পোষাক বানায়। এদিকে যার-যার 
গরীব সংসার-_-সরস হয়ে ওঠে কিছুদিনের জন্যে | ফের আবার 
শুকিয়ে যায় এবং ফাটল ধরে | তখন ফের": 

চিন্নুর দাদার চাকরী গিয়েছিল। মা বাব ভাইবোন আর 
দাদাবৌদির কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে বড় সংসার । চিন্ুর দাঁদা এখন ব্যবসা 
করছে চিন্থুর টাকায়। মোটামুটি চলছে। 

ইনদার মাথার ওপর কেউ নেই। ওরা তিন তভাইবোনে কলেজে 
পড়ে । আড়াইশে। টাকায় ঘর তাড়া নিয়েছিল ইনদা। সে ঘরে 
রেডিওগ্রাম সোফাসেট খাট--কত কী এল। আজ ইনদার মুু- 
বিহীন ধড়টার চাপে তার সাজানো সংসার পিষে যাচ্ছে এবার । 
গুড়ে হয়ে যাচ্ছে । 

আর সমুর ? সমুর বিধবা! মা ঘরে এক । পূর্ববাংলার দাঙ্গায় 
সব খুইয়ে এখানে এসেছিল একমাত্র জীবিত দুজন মানুষ | মা 
সেলাইয়ের কাজ করে সমুকে মানুষ করছিল | সমুটা অন্যরকম 
মানুষ হল। কেন হল অস্ত রকম মানুষ? সময়ের ডাইনীর বাঁশী 
শুনেছিল ? রক্ত কিছু চেয়েছিল বলে ? 
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সমু মুখ নামিয়ে নাজমার একটা বাহুর দিকে চোখ রাখল । 
সে মুহুর্তে বড় ঝড় চলছে। ওই ঝকঝকে সুন্দর নিটোল মেয়ে" 
বাহুটা দেখতে দেখতে তার ধারণ! হচ্ছে-স্থ্যা, কোথাও এ পৃথিবীতে 
রয়ে গেছে পরিপুর্ণ সৌন্দর্য, চরম সুখ, অফুরস্ত শান্তি, আর বারবার 
তৃষ্ণা মেটাতে পারে এমন সুমিষ্ট কোন নির্ঝর । যৌনতার বাইরে 
এখনও হয়তো। বা অপেক্ষ। করে আছে প্রেম, বিনাশের বাইরে 
স্থির হাত আছে কোথাও উদ্যত। অথচ তাঁর তুল হয়। তার 
ভূল হয়েছে। 

নাজম! বলল, উঠি । 

আমাকে ভয় করেন বলছিলেন, তাই পালাচ্ছেন না৷ তো? 

না,না। এমনি । 

একটু বন্থুন। 

বাব। কিন্তু জানেন না যে আমিই আপনাকে খারার দিতে 
এসেছি | ফারুদা আমাকে বলেছিল-_তাই'*' 

াপনার ম! কিছু বলবেন না? 

মা? নাজমা হাসল | মা নিতান্ত গেঁয়ো মানুষ । সবতাতেই 
হ্যা। তবে মেয়ের কাণ্ড ম্বামীর কানে তুলবেন না। সে জ্ঞান 
আছে । আঁর আমাদের যে চাকরটাকে বাবা বলে রেখেছেন, তাকে 
আমি ম্যানেজ করেছি । 

বাঃ! কিন্তু কেন মিছেমিছি এ রিস্ক নিলেন--বাবাকে লুকিয়ে ? 

নাজম! নাকট। অকারণ মুছে বলল, আমার কৌতুহল ছিল বড্ড । 
আপনাদের কথ। কাগজে পড়েছিলুম, দেখিনি তো৷ কখনো | 

দেখলেন ? কী মনে হল? 

বল। যুসকিল। ্‌ 

আচ্ছা, আমি উঠি । আর দেখুন, বইটই পড়বেন ? 

কীবই? 

উপন্যাস-টুপন্তান আমার তাল্লাগো না। তেমন কিছু নেই। 
তবে-__শিকার বা স্পোটন:"" 
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ইংরেজা? 

ইংরেজী-বাংল। হুইই আছে। পাঠাচ্ছি। 

বাংলাটা চুপাঠাবেন। ইংরেজীতে নার্ভের চাপ পড়বে ।""*সমু 
হাসতে লাগল । 

নাজমা চলে গেল। 

ফের অগাধ নীরবতা । ফের পাখির ডাক। আমমুকুলের 
গন্ধ| বাইরে ওই হিরনম্ময় সকাল এখন সমুর জন্যে নতুন কিছু নিয়ে 
অপেক্ষা করছে যেন। যেতে পারলে সত্যিসত্যি ছুনিয়া বদলাত। 
কিন্ত পায়ে কষ্ট। 

সে কি মঘ। হয়ে যাবে? খুব ভয়ে তয়ে মঘার চেহারাট। স্মরণ 
করল সে। দেখল, একদিকে কঠিন নিষ্ঠুরতম অন্ধতা, অন্যদিকে 
সুতীব্র দৃষ্টিবস্তা তার সামনে এসে দাড়াল। সমু চোখ বুজল। 
এতক্ষণে মায়ের কথ। মনে পড়ল তার। 
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॥ পাঁচ । 


ংশনের রেলহাসপাতাল থেকে ফাষ্ট এড দিয়েই ছেড়েছে 
মৌরীগ্রামের বডবাবুকে। শক্তিব্রত কোয়াটারে শুয়ে ছিলেন 
চুপচাপ। কষ্টটা মনেরই বেশি। অন্ধকারে ভূতের খেল! হয়ে 
গেছে আর কী !'""এই তেবে হাসবার চেষ্টা করছিলেন । মাঝে- 
মাঝে বিড়বিড় করছিলেন-_সেট1 রাগের দরুণ |-"'হ'ঃ, সব মুরোদ 
জান] গেছে। যাও না) লড়াই দাও ঠিকঠিক জায়গায় | ওই যে 
যারা বোম ফাটাচ্ছে, মানুষের গলা কাটছে, সেখানে গিয়ে হাত 
চালাও না! দেখি, কেমন হাতের জোর । . 
_ বাবা, ও বাবা! কিচেন থেকে রেখা সন্গেহে ডাকল । 

হু! 

কিছু বলছ নাকি? 

না। 

কিন্তু ফের সুরু হল।...আরে কী কাণ্ড! আমাদের নিরঞ্জনটার 
পেটেপেটে এত সব ছিল! এয! না জেনে কত তালোভালো 
কথা বলেছি, কত আশীর্বাদ করেছি! সেই নরগ্রন'"উঃ! রেখা, 
চাদে। 
- কী বলছ? 

চাদে। 

দিচ্ছি, বাবা। 

চা করে আমার কাছে এসে বস্‌ মা। 

ব্যথা! করছে? 

| 

শক্তিব্রত শুয়ে পা নাচাতে থাকলেন । একটু পরেই রেখ! চা 
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নিয়ে এল। পাশে বসে বুকে হাত রাখল সে ।""'সেই মালিশটা 
করে দেব? 

থাক।'""শক্তিব্রত কাত হয়ে চায়ের কাপ তুলে চুমুক দিলেন। 
তারপর সকৌতুকে ফের বললেন, হ্যা রে, নিরঞ্জনের বউ কিছু 
বলছে-টলছে? 

রেখা ভ্রু কুঁচকে বলল, কী বলবে ? 

আমিই ওকে ধরিয়ে দিয়েছি বলছে ন। তো? 

না। তা কেন বলবে? রেখা চাপ। গলায় বলতে থাকল ।... 
জানে বাবা, যখন মারামারি হচ্ছিল না--তখন ছোটবাবু বউদিকে 
যা মার না মেরেছে! ইস্‌, কাঁলসিটে দাগ ফেলে দিয়েছে । বলেছে, 
তুই যত নষ্টের গোড়া ।'""তারপর:"" 

শক্তিত্রত সোজ। হয়ে বললেন, খানকির বাচ্চ ! 

হ্যা, খ্রুনকির বাচ্চা।-রেখা রুদ্বশ্বীসে আওড়াল "তেমনি 
বেশ হয়েছে, ওর হাতে হাতকড়া পড়েছে । যা ঠ্যাঙানি দেবে 
টের পাবে'খন। 

ওর বউ কী করছে রে? চেষ্টাফেষ্টা করছে কিছু ? 

কিসের ? 

নিরঞ্জনকে ছাড়াবার | 

কে জানে! রেখা ঠোঁট কুঁচকে বলল "আমাকে ভাকছিল। 
আমি যাইনি | 

যাস্নি কেন? যাস্। আহা মেয়েটা বড় ভালরে 1."হঠাৎ 
শক্তিত্রত কণস্বর নামিয়ে বললেন, তুই জানিস রেখু? 
আসলে কে এসব ধরিয়ে দিয়েছে? মনো রে, আমাদের টি সি 
মনো। | 

রেখা চোখ বড় করে বলল, মনোদ! ?.."পরক্ষণে, ওই যাঃ ভাল, 
ধরে গেছে বলে দৌড়ে কিচেনে চলে চলে । 

শক্তিব্রত খুব তাড়াতাড়ি চাট! গিলে নিলেন। তারপর নতুন 
সঙ্গী ছড়িটা টেনে নিয়ে উঠে দাড়ালেন। হাটতে সামান্য কষ্ট 
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হচ্ছে--তবে অনেক পোড় খাওয়া শরীর এটুকু সয়। রেখাকে 
এড়িয়ে খিড়কির দিকে বেরোলেন। খালি পায়ে বেরোলেন। 

নিরঞ্জনের কোয়াটারে গিয়ে কড়া! নাঁড়লেন চুপিচুপি । 

দরজ। খুলেই অনু ঘোমট। দিল এবং পিছিয়ে গেল । 

শক্তিব্রত বললেন, ক্ষমতা ছিল না বলে আসতে পারিনি বউমা । 
কিছু মনে করোনা। 

অনু আস্তে আস্তে বলল, ভিতরে আসুন । 

উঁচু বারান্দায় উঠতে কষ্ট হচ্ছিল শক্তিত্রতর-__অন্ু নিঃসংকোচে 
হাত ধরল । শক্তিব্রত মনেমনে গলে গেলেন। ভিতরে গিয়ে 
একটা মোড়ায় বসলেন। দেয়াল এবং আসবাবপত্র দেখতে 
থাকলেন। 

অনু বলল,.এত শিগগির চলাফেরা] করা ঠিক হচ্ছে না আপনার | 
আমারই যাওয়া উচিত ছিল। যেতুম।-." 

হাত তুলে থামিয়ে দিলেন শক্তিব্রত।:**তোমারও তো। কম 
লাঞ্ছনা হয়নি মিছেমিছি !-**একটু হেসে ফের বললেন, একদল মানুষ 
আছে, যারা মার খেতে জন্মায়। আমরা সেই দলে। যাক্গে, 
নিরঞ্জনের জামিনটামিনের কী হল ? 

অনু মুখ ফিরিয়ে বলল, আমি জাঁনিনে। ওর ভাইদের খবর 
দিয়েছি। তারা সব করছে-্টরছে হয়তো । অবশ্যি, এখানে কেউ 
আসেনি । আর, এখানে আসবারও কোন কারণ নেই। আপনি 
বোধ হয় জানেন না, ও বাড়ির অমতে বিয়ে করেছিল । 

অ। শক্তিব্রত তাবিত হলেন । 

অন্থু উঠল হঠাৎ ।---বস্ুন, চা করে আনি। 

শক্তিত্রত মাথ। দৌলালেন।..এইমাত্র__ এক্ষুনি চা খেয়েই 
বেরিয়েছি। থাক । তাহলে তোমার তো বড্ড অস্থ্াবধে বউমা | 
এক এই বদমাসের জায়গায় স্ত্রীলোক _তাছাডা'*. 

অনু বলল, আপনার। তো। আছেন! 

তা আছি।"শক্তিব্রত হঠাং বিছানার পাশে টুলের দিকে হাত 
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বাড়ালেন। টুলের ওপর কিছু বই। একটা তুলে নিয়ে বললেন, 
কে পড়ে? তুমি? বাঃ1-এ যে দেখছি নভেল! লেখক কে? 
শরতবাবু নয় দেখছি । নামও শুনিনি । গ্যাখো। বউমা, আজ- 
কালকার নভেল তুমি বরং পড়োনা। যাচ্ছেতাই, যাচ্ছেতাই ! 
অপাঠ্য অল্লীল সব কেচ্ছাকাহিনী। ওই পড়েই তো! লোকের! 
গোল্লায় যাচ্ছে! 

অনু জানালার বাইরে আকাশ দেখছিল। কোন জবাব 
দিল না। ৰ 
শক্তিব্রত হতাশ এবং ক্রুদ্ধ হলেন মনেমনে | কিন্তু ভাব গোপন 
করে বললেন, একটা কথা বলছিনুম | যদি কিছু মনে না করে! 
মা -তাহলে'*' 

অনু হেসে মুখ ফেরাল ।"--না, না। বলুন। 

টাকাপয়স্মুর কোন অস্থুবিধে হচ্ছেনা তো তোমার? নিরঞ্জন 
ভীষণ খরুচে লোক । আমি তো জানি। 

অন্থু মুখ নামিয়ে বলল, খরুচে-_মানে বাড়িতে টাকা পাঠাতে 
হয়| এদিকে বাড়ির লোক ছবেল। আমার মাথা ন! খেয়ে জল- 
গ্রহণ করে না__এমনকি এসে ওর বউকে কৃতার্থও করে গেল না৷ 
কোনদিন | অথচ দিব্যি টাকাপয়স। নেওয়াট। বেশ চলে । না 
আমি দোষ দিচ্ছিনে। যাঁদের বাড়ির ছেলে, তার। ছেলের সঙ্গে 
কী সম্পর্ক রাখল না রাখল, আমার তাতে মাথাব্যথা নেই | তার! 
ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছে-_মানুষ করেছে । খরচা করেছে। 
সে খরচা স্থদেআসলে তুলে নিলে দোষ দেব কেন ? 

শক্তিত্রত বললেন, তাই বটে | তা! বউমা, বলছিলুম কী--ইয়ে 
_টাঁকাপয়সা লাগবে এখন? দেব কিছু? লজ্জাসংকোচ করে৷ 
না ম!| রেখার দিদ্দি বেঁচে থাকলে এতদিনে তোমার মতই হত। 
তাঁকে যেমন বলতুম, তেমনি তোমাকেও বলছি। দেব কিছু? 

অনু মুখ ফেরাল। টাকাপয়সা ! আর মাত্র ছুটো। টাক সম্বল । 
নিরঞ্জন মাসের দশট। দিন যেতে না! যেতেই টাকার জন্তে হাত 
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বাড়াত এখানেওখানে । কর্তব্যবাঁন পুত্রের ব্যাপারই আলাদা। 
কিন্তু এতদিনে তো সত্যিসত্যি জানা গেল, পান্নাবোসরাই তাঁকে 
হাততোল! কিছু কিছু টাকা দিত মাত্র | টাঁকার লোভে মানুষকে 
কি এমনি করে প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে হয়? 

অপ্রস্তত শক্তিব্রত উঠে দাড়ালেন । পকেটে কিছু টাকা ছিল। 
সকালে রেখ। বাজার থেকে একটা একশোটাকার নোট ভাভিয়ে 
এনেছিল। শক্তিব্রত আন্দাজে কয়েকটা নোট তুলে অনুর হাতে 
গুজে দিলেন। তারপর পিছু না৷ ফিরে চলে এলেন | 

অস্থু মুঠোয় টাকাগুলো। ধরে নিঃশব্দে কাদতে লাগল | 


বলুন নিরঞ্জনবাবু ! 

নিরপ্রন ফ্যালফ্যাল করে তাকাল | কোথায় বসে, আছে সে? 
এই লোকগুলোই বা কে? প্রথম কয়েকমুহুর্ত তার মনে হল স্বগ্ণ 
দেখছে। সামনের টেবিলটার দিকে সে চোখ ফেরাল। এখানে 
ওখানে কালির ছোপলাগ। বাদামীরঙের টেবিলে কয়েকটা ফাঁইল- 
পত্তর, হালকা মলাট দেওয়া! পুরু খাতা, কলমদান, পেন্সিল, একট! 
কাগজকাটা ছুরি, পিনকুশন, ছুটে। পেপারওয়েট আর একটা বেটন। 
নিরপ্রন চেষ্টা করেও এই টেবিলের জিনিষগুলে। থেকে মনকে তুলে 
নিতে পারলনা | সে অসহায় হয়ে দেখল, যাকিছু ভাবতে যাচ্ছে, 
তাঁই জড়িয়ে যাচ্ছে ওখাঁনটায়! তখন সে নিজের আঙুলগুলো 
দেখতে থাকল । একটা আংটি ছিল কি? ছিল। বিয়ের আংটি। 
সেটা কে নিল? সে অক্ফুটকণ্ঠে বলল, আমার আংটিটা-*" 

আছে। ভাববেন না 1...সামনের গুঁফো। লোকটি বলল ।.**এখন 
দয়! করে আমার কথার জবাবট। দিতে চেষ্টা করুন, স্থার | 
আপনাকে তো! বোঝানোর কিছু নেই--ভদ্রলোকের ছেলে, লেখা- 
পড়া শিখেছেন, রেসপননিবল্‌ পোস্টে চাকরাও করছিলেন! ভেবে 
দেখুন তো, সরকার এবং জনসাধারণ কত বিরাট দায়িত্ব আপনার 
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হাতে দিয়েছিলেন! শুধু পাবলিক প্রপারটি বলে কথা নয়, জন- 
গণের নিরাঁপত্বাও এতে জড়িত। এবং." 

নিরপ্রন তখন ভাবছে, আরে কী অবাক, বিয়েও তার হয়েছিল। 
অনুরাধা তার বউ! বিয়ের আগে অন্নস্বল্প প্রেমভালবাসাঁও 
হয়েছিল। তখন সম্থ প্রবেশন পিরিয়ড শেষ করে চ'চড়োতে সে 
ছোটবাবু হয়ে জয়েন করেছে। স্টেশনের খুব কাছেই অন্ুদের বাড়ি। 
অনু স্কুল ফাইনাল পাশ করে চাকরী খুঁজছে। প্রতিদিন কলকাত! 
যাওয়া আসা করে| গেটে দাড়িয়ে টিকিট নেয় নিরঞ্জন-_গায়ে 
রেলকোট, প্যাণ্ট, উক্কোথুক্কো চুল, সামান্ত গৌোফ। একদিন হল 
কী, প্রতিদ্রিনের সেই বেঁটে আর উঈষৎ মুটকি মেয়েটি-_যার পরনের 
ফিকে নীল অরগ্যানডির সাড়িট! নিরঞ্জনের খুবই চেন। হয়ে গেছে, 
রাতের আপ ট্রেন দশমিনিট লেটে পৌছেছে, সবার শেষে তাকে 
দেখা গেল। »*ওজনকরার যন্ত্র। আর ফায়ার লেখা ঝুলস্ত বালতি 
গুলোর মাঝখানে দাড়িয়ে সে উসখুন করছিল | মুচকি হেসে এগিয়ে 
নিরঞ্জন বলেছিল, টিকিটটা দিন। অনু ফিক করে হেসে 
ফেলেছিল ।'আজ্ কাটিনি। কাটা হয়নি । পয়সা ছিল না, 
তাই।...নিরঞ্রনের কেমন ছুঃখ লেগেছিল হঠাৎ। আহা বেচা?! 
চাকরীবাকরীর যা বাজার-কে আশ। দিয়ে ঘোরাচ্ছে, হয়তো 
মিছেমিছিই ঘোরাচ্ছে--মেয়ে কিনা! এবং নিরঞ্জনের সেই 
সহানুভূতি থেকেই সম্ভবত প্রেমভালবাসার দামাল সন্তান ভ্রণস্থ 
হল। দিনে দিনে কালকেতুর মত বাড়তে থাকল। ওদিকে তার 
বউ ঠিক হয়ে আছে কবে থেকে । বাড়ির দায়িত্ববান ছেলে, 
রোজগেরে-_ভালে। বউ, নগদে জিনিসপত্রে নহাজার টাকার পাক! 
ব্যবস্থা শেষ। নিরপ্রন ফাঁপরে পড়েছিল । যে-বাবা এবং ম! 
একদা বেকার গ্রাজুয়েট নিরঞ্জনকে খেতে বসে খাওয়ার খোঁট! 
দিয়েছিলেন বলে সে মনের ছঃখে বেশ কিছুকাল নিরুদ্দিষ্ট হয়েছিল 
এবং যদিও তার দরুণ কোন ফোটোসহ বিজ্ঞাপনও বেরোয়নি 
কাগজে--সে চাকরী পাবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির কথ ভেবেছে। 
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প্রথম মাইনে পেয়েই বাবা মার কাপড় চোপড়, ভাইবোনদের জন্যে 
সন্দেশের হাড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরেছে ! সে কি কানাকাটি!.* তারপর 
তিনমাস যেতে না যেতে বিয়ের যোগাড় | বাবা বললেন, সব 
কর্তব্যই করেছি--এই একট! বড় কর্তব্য মাত্র বাকি আছে। এটা 
যথার্থ বাবাদের সর্বশেষ দায়িত্ব । সমাঁজনীতি তো বটেই, পুরুষ- 
পরম্পর। সুরক্ষিত পিতৃবিবেকের সস্তোষার্থও--.বেশ গুরুগন্তীর 
বাংলা বলেন ম্যাকলিয়ড এ্যাগ্ড রজার্সের প্রাক্তন কেরাণী ওই বুদ্ধ 
ভদ্রলোক । ছে আমলে শ্রীষ্টমাসের ছুটিতে বাড়ি আসবার সময় 
কেক আনলে কী হবে, স্বদেশিয়ানাও কম ছিল না| ধর্ম এবং 
জাতিবর্ণগোত্র ব্যাপারেও দারুণ গৌঁড়া। পুরো সনাতনপন্থী 
স্রীকচার। একটু বস্থিম-বঙ্কিম ঢঙ-_নক্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে ভারি 
মানিয়ে যেত ।-*. 

-*.উপন্যাস! উপন্যাস অনুর নিদ্রাহরণ চিস্তামোহন | গাদা- 
গাদা পড়ে । তখনও পড়ত। সব দিনই হাতে বই। ওইটেই 
হয়েছে জ্বালা । অনু উপন্যাসের জগতেই আটকে গেছে। বাস্তব 
জগতট! তার একটুও যেন দেখ! নেই। জানা নেই। অথচ একটা 
অনাথ ত্রিকুলবিহীন। মামাআশ্রিতা মেয়ের পক্ষে উদ্টোটা হওয়া 
উচিত ছিল। তা অন্ু চাকরী পায়নি | পাচ্ছিল না। তখন 
নিম্নবিত্ত বাঙালী ঘরে অকারণ বোঝ নামাবার জন্তে যা সব ঘটে! 
খোজ) বর খোজ । প্রায় গরু খোজার সামিল। কানাখোড়ার 
দিকেই তৎপরতা বেশি প্রকাশ পায় 1. 

নির্ঞ্রনের ঠোটে হাসি ফুটে উঠল | 

কই, বলুন নিরঞ্জন বাবু। সামান্ত একটা ব্যাপার। অত 
তাববার কী আছে? আপনার গায়ে কাটার আচড়টি লাগবে না| 
ভেবে দেখুন দিল্লী থেকে কলকাতা--বড় ছোট ছূ'ছুটো সরকার 
আপনাকে রক্ষার দায়িত্ব নিচ্ছে | বলুন! 

নিরঞ্জন আনমনে বলল, হ্যা, বলছি। 

তারপর অনুর বিয়েও ওদিকে কতকটা ঠিকঠাক। তার মাম 
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রেজেছি অপিসের এক মুহুরীর সাথে সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলেছে। 
দোজবর । মাথায় টাক, কুঁজে। হয়ে হীটে-_-কারণ এতকাল কুঁজো 
হয়ে বসে দলিল লিখে-লিখে ওই দশ! তার। অনুই হেসেহেসে 
জানাল | শেষে কাদল। খুব সহজে কাদতে পারে বা হাসতে 
ওই অনু । এট উপন্যাঁসপ্রিয় মেয়েদের হয়তো স্বভাব | তারপর 
তো সে এক অনাছিষ্টি কাণ্ড। গ্রীষ্মের ছুপুরবেলা কোয়াটারে 
জিরোতে গেছে নিরঞ্জন--অন্কু এসে হাঁজির। প্রেমতালবাসার 
চাপটা বেড়ে গিয়ে একট। বিস্ফোরণ ঘটাল 1.*.আচ্ছা, সেই হুপুরে 
অন্ুকে কেন এত তাললেগেছিল? ওর সেই দেহটা কোথায় 
গেল? তারপর থেকে কি অন্ন সংরক্ষিত তহবিলের মতো .ওটা 
তার হাতের আড়ালে রেখে দিয়েছে-সে খরুচে প্রকৃতির লোক 
বলে? হাঁনিরঞ্জন হিসেব করে বলতে পারে--আর সেই দেহ 
সে এ যাব দেখতে পায়নি | অগ্নু বিয়ের কনে বদলের কারচুপির 
মত বিয়ের পর থেকে আরেকটা দেহ তাকে দিয়েছে বা দিয়ে 
আসছে । এখানেই নিরঞ্জনের আসল যন্ত্রণা । অতৃপ্তির গতীরতম 
কারণ যেন এইটেই | আঃ সেই ছুপুরট। ছিল জীবনের চরম পাঁওন। 
মেটবার শুত সময়। তারপর থেকে সবই ফাকির কারবার। 
নিরপ্রন চাইলেই অনু অবশ্য একটা একট! করে পাপড়ি খুলে ফুল- 
দলটিকে যুক্ত করে দেবার মতো, ব্লাউল ব্রেসিয়ার সাড়ি এবং সায়! 
নিপুণ শাস্ত হাতে খুলে দিতে পারে-_কিস্ত নিরঞ্জনের বারবার সন্দেহ 
হয়, সে ঠকছেনা তো? 

'"*বিয়ের আগের রাতে অন্ু পালিয়ে এল। কলকাতা গিয়ে 
রেজেগ্রি করে বিয়ে হল দুজনের । নিরঞ্জন হঠকারীতার বশে এট! 
করে বসল। .পরে দেখল, কর্তব্যপরায়ণ পুত্র একট! প্রকাণ্ড ফাকি 
দিয়ে ফেলেছে পরিবারে । সেটা পুরণ করার জন্তে টাকা পয়সা 
ছাড়া আর কী ছিল? অভাবী সংসারটাকে সে বাজেটের ভবল 
টাক! দিয়ে সন্তষ্ট করতে চাইল | তারফলেই পান্নাবোস'"" 

নিরঞ্জনবাবু ! 
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কড়া ধমক এবং বেটনট। টেবিলে অল্প শব্দ করেছে। নিরঞ্জন 
তাকাল । হ্যা, পান্নাবোসের সাথে পরিচয় না হলে আরও একটা 
ক্ষতি হত তার। অনুর মামার খুসি হওয়া উচিত ছিল এবিয়েতে। 
খুসি হয়নি। আদলে সবই সেন্টিমেন্টের ব্যাপার | সেই মুন্থরী- 
বাবুটিও নাকি দারুণ ছুট প্রকৃতির লোক । তার রাগ পড়ছিল ন|। 
অন্থুর মাম। নাকি ওর কাছে অপমানিত হচ্ছিল। এমন কি শেষ 
অব নিরঞ্জনকেও শাসিয়ে গিয়েছিল একদল ছেলে-_সুহুরীবাবুর 
পক্ষ থেকে । তবে রে ব্যাটা বিয়েপাগলা বুড়ো ! চু'চড়োয় পান্না 
বোসের একটা ছোটোখাটে! গ্যাং রয়েছে। তারাই ব্যাপারট! 
নিষ্পত্তি করে দিল। মুহুরীবাবু প্রাণের ভয়ে গা পেরিয়ে 
নৈহাটি পালাল! ফলে অনুর মামা আরও চটল। আজকাল 
একটুতেই তো! হুজুতহ্যাঙ্গামা বেধেই রয়েছে। কী থেকে কী 
রূপ নেয়-_সামান্ত ব্রণ থেকে আস্ত ফৌড়া.* শাল যুগটাই 
এরকম ! 

নিরঞ্জন বলল, জল খাব। 

জল এল । ঢকঢক করে খেল সে। প্রশ্ন এল ফের-_কই; 
বলুন নামটা ? 

নিরঞ্জন নিষ্পলক তাকিয়ে বলল, কার নাম ? 

যে ছেলেটি উত্ডেড্‌ হয়ে আপনার কোয়াটারে ছিল! 

চিনি না। সমীর ন৷ কী বলছিল যেন। 

কে রেখে গিয়েছিল তাকে ? 

চিনি না। অন্ধকারে একজন এসে পিস্তল দেখিয়ে বলে গেল, 
এ থাকবে | বাইরে জানাজানি হলে তোমাকে খুন করব। আমি 
কী করতে পারি বলুন? সবক্ষণ তো! আপনারা৷ আমার বডিগার্ড 
দিচ্ছেন না সেটা সম্ভবও নয়।-*'নিরঞ্জন বেশ বুদ্ধি বিবেচনা 
সহকারে এই কথাগুলো বলল । 

বেশ বলতে পারছেন, দেখছি! হাঃ হাঃ হাঃ! 

সত্যি কথ। বলব না কেন? আমার মাথা তো কেটে নিচ্ছেন 
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ন1!."*বলে হঠাৎ মাথায় হাত দিল নিরঞ্রন। অবাক হয়ে গেল ।-- 
আমার মাথায় ব্যাণ্ডেজ কেন? 

মনে পড়ছে না বুঝি? এ্যারেষ্ট করবার সময় যা দৌড় 
দিয়েছিলেন ! বেটন ছুড়ে আপনাকে কাত করা হল। পড়লেন 
লাইনের ওপর দাত ছরকুটে ! আবার হাসছেন? লঙ্জ! করে ন! 
হাসতে? 

নিরঞ্জন হাসি বন্ধ করল । মুখ নামাল। হঠাৎ রেগে গেল 
কেন লোকটা? 

লোকটার নাম কী? 

বিশ্বাস করুন, চিনি না। 

অন্ত একটি অমায়িক ক প্রশ্ন করল, বেশ, বেশ। বলুন তে। 


স্তার, কথ। ইংরিজি না হিন্দি না বাংলায় বলেছিল সে? 
বা-বাংলায্ম। 


ইংরিজ্িতে নয়? 

না 

বেশ। হিকি জেমস নামট! চেনা লাগছে? 

হ্যা ন1। 

হ্যা, নানা? 

শুনেছি-শুনেছি মনে হচ্ছে। 

শুকুরবার বিকেলে একজন সাহেব বা এ্যাংলো নেমেছিল 
ষ্টেশনে? আপনি গেটে টিকিট নিচ্ছিলেন কিন্তু । 

হ্যা, নেমেছিল । এমন তো৷ অনেক আসে- গীর্জে দেখতে আসে 
ফরেন ট্যুরিষ্টরা। 

সে ফিরে গেল কোন ট্রেনে? 

ফিরতে তে। দেখিনি | 

কড়া ধমক এল ফের।...নিরঞ্জনবাবু, আপনার স্ীকেও আমরা 
এবার এ্যারেষ্ট করব। ভেবে দেখুন, আপনি কনফেস না করলে 
আপনার স্ত্রীকে আমর যেভাবে হোক কনফেস করাবই। 
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সবুজ-- ৬ 


নিরঞ্রন কাঁদোর্কাদো। মুখে বলল, আপন গড-_সে কিচ্ছু জানে, 
না| 

তাহলে আপনি জানেন। বলুন! 

নিরঞ্জন চুপ । নখ খু'ঁটতে থাকল। 

বললেন না৷ ! চাকলাদার ! তেওয়ারী, চাকলাঁদারকে ভাকো। 1, 
এই যে, চাকলাদার ! এক্ষুণি মৌরীগ্রাম ষ্টেশন কোয়াটারে যাও। 
নিরপ্রনবাবুর ভ্ত্রীকে নিয়ে এসো । রকসো চাপিয়ে নিয়ে আসবে। 
সাবধানে, সে-মাগীই এর রিংলীডার-_র্াউসের ভেতরে পিস্তলটিস্তল 
থাকতে পারে। 

নিরঞ্জন হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠল-_মিথ্যে, মিথ্যে! অনু তা 
নয়--অন্থু ভারি ভালো--সচ্চরিত্রা মেয়ে । অন্থু আমায় নিষেধ 
করেছে বরাবর-আমি শুনিনি! বিশ্বাস করুন আপনার! । 
অনুকে- দোহাই আপনাদের-_অন্ুকে অপমান করলে 
আমি ম-মরে যাব।.*"ছহাতে ব্যাণ্ডেজশুদ্ধ চুল টানতে থাকল 
নিরঞ্জন | 

টেবিলের ধারে যুখগুলো চুপিচুপি হাসল। চোখাচোখি করল। 
তেওয়ারী নিরপনকে ধরেছে ততক্ষণে । ব্যাণ্ডেজ উপচে রক্তের 
ছোপ দেখ। দিয়েছে। 

নিরঞ্জন হাফাতে হাফাতে বলল, ওরে বাবা! পান্না বোস 
আমায় মেরে ফেলবে । ছেলেবেল। থেকে ওকে চিনি! ও সব 
পারে। আমি কিছুতেই তার নাম বলব না। না-না--না! 


প্রতি বিকেলে ফুলবাগিচায় কিছুক্ষণ কাজ করা দেবীবাবুর 
অভ্যাস । মালী একজন আছে। সে ততক্ষণ ঘাসে পাছ। রেখে 
পা ছুটো ছড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । এবং মাঝে 
মাঝে ফোন করে একটা! সরেস দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 
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দেবীবাবু বললেন, মুকুন্দ, এ হে হে! করেছিল কী রে 
হতভাগা! ছ্য। ছ্যা ছ্যা! 

মুকুন্দ আকাশ থেকে নিজেকে নামিয়ে ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে বলল, 
আজ্ঞে? 

কিন্ত আর'কথ। নেই কর্তার মুখে । ওটাই অত্যাস। কর্তা 
পপিচারার ঝাকে ঝুঁকে একটা কাঠি দিয়ে কী সব খোচাচ্ছেন। 
মুকুন্দ আশ্বস্ত হয়ে ফের আকাশে উঠে গেল। 

স্ুশি সামান্য সাজগোজ করে বেরিয়ে এল এতক্ষণে । ষ্টেশনে 
পর্পর ছরাত্তির হ্যাঙ্গামার পর তার সম্পর্কে সতক হয়েছেন বাবা । 
যেখানে-সেখানে যখন-তখন বেড়াতে যাওয়া মান। | সকালে যাবার 
কথা ছিল পায়রাঁডাঙ। নাজমাদের বাড়ি । গাড়ি পাওয়া যায়নি-_ 
সেটা কথা নয় বাবা বারণ করছিলেন। সামাশ্ত কথাকাটাকাটি 
করে স্থশি গুম হয়ে গিয়েছিল । দেবীবাবু ভেবেছিলেন, রেগেছে-__ 
রাগক। একট। কিছু ঘটে গেলে তখন তো। কোন সাস্তনাই পাওয়। 
যাবে না| ন্ুশির মা ছিড়ে খেয়ে ফেলবে একেবারে । তা স্ুুশি 
রাগ করে ব্যাগ খুলেছিল। চে গুয়েভারার ডায়রী আছে তার 
ব্যাগে। পড়ছিল বইট।। তার মনে হচ্ছিল, এ জায়গাঁটাও বেশ 
চুটিয়ে লড়াই করার মতো। ওই জঙ্গলটা_ মাঠ, নদী, খালবিল, 
বাশবন-_দারুণ ফিট করে যায় গেরিলাকৌশলের পটভূমি হিসেবে । 
তার গা শিরশির করছিল। হঠাৎ একট। সিদ্ধান্তে পৌছে গিয়েছিল 
পে | 

তাহলে কি সমু"*' 

সমুর পায়ে চোট লেগেছে এবং রক্ত এবং তাকে নিয়েই নাঁকি 
সেদিন সন্ধ্যায় অত সব খুনোখুনি ! 

তাহলে কি সত্যিসত্যি এখানে *** 

পুরে। বাক্যটা তাবতে তার অস্বস্তি হচ্ছিল। আধখানা ভেবেই 
তার সক্রিয় মন চুপ করে যেতে চাচ্ছিল । মন ঘুরে যাচ্ছিল অদূরের 
বাশবনে ভেকেওঠা পাপিয়া কোকিল ইত্যাদি সত্যিকার পাখিদের 
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_আওয়াজের দিকে | মন ঘুরে যাচ্ছিল বলেই সে দেখতে পাচ্ছিল, 
দুরের শিমূলে ফুল ফুটেছে লাল, এবং তাদের খামারের বেড়ার ধারে 
ওইলব মন্দার । ধেত, এ সময় এই সব জায়গায় রাগ করে তাকে 
শুয়ে থাকতে হচ্ছে ! 

কিন্তু বিশ্বাস হয় না সমুবিপ্লবা। নাঁজমার সঙ্গে এ নিয়ে তাঁর 
আলোচনা হয়েছে । নাজম! বলেছে, হতেও পারে | কিচ্ছু অসম্ভব 
নয়। এখানে ওুরা হয়তো একটা “মুক্তাঞ্চল” গড়তে চান। তবে 
পারবেন না। এখানে অনেক বড় বড় জোতদার আছে। তাদের 
হাতে সব খুনে গুণ্ডা প্রকৃতির প্রচুর লোক রয়েছে। ওই 
যে ফারুদার সঙ্গে দেখা হল-_সে কিন্তু সহজ ছেলে নয়। বাব 
ওকে---রহস্তপুর্ণ হেসে চুপ করে গিয়েছিল নাজমা । 

সথুশি বলেছিল, যাই বলো-_সমুদার তেমন পড়াশুনাই যে নেই। 
সে হুজুগে পড়ে পলিটিকাল.সংঘর্ষে ছুটোছুটি করত মাত্র। আমি 
চিনিনে ওকে? রাজনীতি সম্পর্কে সামান্য কনসেপসন যার নেই, 
সে- ফুঃ ! 

নাজম! একটু হেসে বলেছিল, তাহলে ওকে নিয়ে মাথাব্যথ৷ 
কেন? 

মাথাব্যথা মানে ?*"চটতে গিয়ে সুশিও হেসে ফেলেছিল |... 
আরে না, না। মানে পাড়ার ছেলে ছেলেবেল! থেকে চেনা 
শোনা | বিদেশে গিয়ে নাকি দেশের নেড়ি কুকুরটার সাথে দেখা 
হয়ে গেলে ঠাকুর মনে হয়--বাবার কথা এটা।..*সথুশি ভীষণ 
হাসছিল। 

ওকে নেডিকুকুর বলে দিলে !."নাজমা ফুট কাটল | 

দিলুম। আমার ইচ্ছে ।**-সুশি থুব জোরে জোরে হাটছিল 
এবার | 

প্রসঙ্গটা ওখানে শেষ | নদীর ব্রীজে এসেরেখার কথা ওঠে। 
ওরা ছুজনেই একমত হয়েছিল এ ব্যাপারে । রেখার বয়স যাই হোক, 
ভীষণ পাকা | ডে'পোর চুড়াস্ত। কী ফাজিল আর নির্লজ্জ 1... 
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স্থশির চে গুয়েতারা পড়া আর হয়নি । সে কেবল সমুর কথ 
তাবছিল। সমু__আচ্ছা, সমু তো কোনদিন তাকে কোন 
আজ্জেবাজে কথ! বলে ঘনিষ্ট হবার চেষ্টা,করেনি। কেন করেনি? 
নুশিকে তার ভালো লাগে না! বুঝি ?.*-স্থশির মনটা হঠাৎ তারি 
হয়ে কোথাও ডুবতে চাচ্ছিল। কোথাও একট! ভূল হচ্ছে । পাড়ায় 
যাকে মনে 'হত মস্তান_মৌরীগ্রামে এসে তাকে মনে হচ্ছে 
বেশ ইমপরট্যাণ্ট পারসন। আর ওর পায়ে রক্ত__যন্ত্রণা_ 
মৃছ্ণযাওয়। ! 

অসহ্য লাগছিল স্ুুশির। সমুটা অসহ্য হয়ে উঠছিল তার কাছে। 
একটা হঠকারী দায়িত্বের মতো | আকন্মিক এবং খুবই অকারণ 
একটা ছুঃখবোধ | হয়তো! সহানুভূতিও | কিন্তু কেন? 

এবং যদি সত্যিসত্যি সমু একজন আপগ্ারগ্রাউও্ড বিপ্লবী হয় ! *** 

শির মনটা নেচে উঠেছিল ফের। মুহুর্তে হালক। হয়ে 
উঠেছিল সে। আজ এ বেলাটা শুধু সে ভাববে । ভাববে বিপ্লব, 
মুক্তাঞ্চল, সমু আর তার নিজের কোন আসন্ন ভূমিকার কথা । 

যা! নিতান্ত দিবান্বগ্ন হোক, অন্তত এখানে বেড়াতে আসার 
কিছুক্ষণ! কোন মূল্যবোধে ভরিয়ে দেবে। হয়তে। বা এ বয়সে 
ওইটেই প্রাণের নিয়ম__চারপাশ থেকে খুঁটিয়ে কুড়ানো এবং তাই 
নিয়ে একটা গতীর তাৎপর্য আবিষ্কার কর11*** 

এতক্ষণে বিকেল । এবং সুশি বেরিয়ে এসেছে । হালকা মন। 
ফের সেই ছুটির নেশাট। লেগেছে-সোজ। বলে দিল গিয়ে- বাবা, 
বেরোচ্ছি। 

দেবীবাবু পপির ঝণক থেকে মুখ তুলে বললেন, মুকুন্দ- এবার 
নে বাবা । 

মুকুন্দ যথারীতি আকাশ থেকে নেমে দাড়াল । অকারণ হাসল | 

দেবীবাবু বললেন, আকাশে কী দেখিস রে মুকুন্দ? দিন দুপুরে 
তার! গুণিস নাকি? হাঃ হাঃ হাঃ! তখন থেকে দেখছি হ। 
করে" "সুশি, বেরোচ্ছিন 1? তা হুম'"' 
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দেবীবাবু মেয়ের স্বভাব জানেন। বেড়াতেই তো! এসেছে। 
' প্রকৃতির মধ্যে কী আছে না আছে, ওর জান! দরকার । প্রকৃতি 
থেকে দূরে সরে গিয়েই তো মানুষের এত লাঞ্ছনা । দেধীবাবু 
প্রকৃতির কাছে এসেই কিনা পুরো মানুষটি হতে পেরেছেন! 
বললেন, তা__ইয়ে, দ্িপটা এসে গেছে। নিয়ে বেরো। ভুজঙ্গকে 
বলে দিচ্ছি গঙ্গার ধার অব্দি ঘুরিয়ে আনবে । শিগগির ফিরবি 
কিন্ত। 

সুশি মাথা দোলাল। 

নাকি চৌধুরীর ওখানে যাবি? 

স্বশি ফের মাথা দোলাল। 

তাই যা বরং। ওখান থেকে নাজমাকে নিয়ে সোজা গঙ্গার 
ধারে চলে যাস। ভুজঙ্গ, অ ভূজঙ্গ | 

ভূজঙ্গ বেরিয়ে বলল, স্যার ! | 

ডাইরেকশানটা শোন | পায়রাডাঙ থেকে বেরিয়ে একটা! 
তেমাথা পাবে। সোজা কুন্থমপুরের দিকে এগোবে। কুম্ুুমপুর 
পেরিয়ে বাহাতি গেলে মধুপুর, ডাইনে গেলে উদ্ধারণপুরের শ্বশান। 
তুমি বায়ে যাবে কিস্ত। মধুপুরের দিকটায় ঝাউবন-টন আছে, 
বেশ নিরিবিলি, ইয়ে _পাঁখিটাখি ডাকে । ওখান্টায় দহ নেই-__ 
পুরোটা চরপড়া--আব্রকাল তো গাড়ি পার হওয়া সোজা! । 
স্বশি, বালির চড়ায় ছুটোছুটি করে দেখবি, সে তারি মজা! 
একরকম লেক্রনাচানে৷ পাখি আছে। বেশ তুড়,ক তুড়.ক করে 
নাচে! 

দেবীবাবু হাসতে লাগলেন । কারণ নাচের কথায় নিজের 
অসচেতন বিহ্বলতায় পাছাট। ছ্বার ছুলিয়ে দিয়েছেন। 

সুশির মন তরে গেল। আঁ পৃথিবী এত ভালো | জীবনে 
এত সুখ। এখনও কোথাও পাঁখরা ডাকে এবং নাচে--পড়ে আছে 
অকাঁধ নির্জন ছোটাছুটির নরম বালুচর-_মর্মরিত ঝাউবন-_কালো! 
জল এবং বাবার নাচটুকু সেইদিকে উৎসর্গাত হল। 
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কিছুক্ষণের জন্তে সেভুলে গেল সমু এবং বিপ্লব। মুক্তাঞ্চল 
এবং চে গুয়েভার। | 


মঘার ডাকে চোখ খুলল সমু। 

মঘ। ক্রাচছুটেো! রেখে ওর পায়ের কাছে বসল ।.**আজ ছু'পহর 
রেতে তোমার বড়দা আসবে । টিশিনে গিয়েছিলুম | ফারুক বলে 
পাঠালে । 

সমু কথা বলল না। লাল চোখে তাকিয়ে থাকল ঝুলেপড়া 
খড়ের কালে! চালটার দিকে । 

জ্বর বেড়েছে নাকি? দেখি । 

মঘা ঝুঁরে আসতেই সমু খাগ্পা হয়ে বলল, ছু'তে হবে না। 
থাক্‌। 

লে বাবা! আমি পর হয়ে গেলুম !-**খিকখিক করে হাঁসতে 
লাগল মঘা।**'নাকি হেঁছ বামুনের ছেলে-_ গায়ে হাত দিলে জাত 
লষ্ট হবে। এ? না_-কথাটা তা লয় অবশ্যি । জাত তুমি মানো 
শা। ডাকাতের আবার জাত? তা-স্থ্যা গা, ভাক্তোরের ব্যবস্থা 
করেছেল, না করেনি? 

সমু জবাব দিল না। 

অন্ুবিধে আছে! সে তো বুঝি রেবাবা! কেউ আসতে 
চাইবে না। আর, বাঞ্যোত এই পায়রাডাঙ। আবার একটা জায়গা! ? 
আমাদের ছোটবেলায় দেখেছি, একজন ভাক্তোরবাবু ছেল গীয়ে_ 
তিনি হল গে দেবীবাবুর বাবা । কী নাম ছেল যেন- হা, উদ্রে 
বাবু-_না, না রুক্রপেসাদ বাবু। বিরাট বড়লোক । মস্তো 
ঘোড়া । বিস্তর জমিজমাও করেছেল তিনি । এ হারামী গেরাম 
তাকে সইবে কেন? মন্দ লোকের। হিংসেয় পড়ে জমির ফুলস্ত 
ধান মাঠকে মাঠ ডগা ছেঁটে দিত। খড়ে আগুন ধরিয়ে দিত | 
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দলাদলির অত্যাচারে তিনি পালালেন গা ছেড়ে কলকাতা! তেনার 
ছেলে পরে লায়েক হয়ে মৌরীগীায়ের মাঠে বসলেন “ফেরাম' খুলে । 
যদি বলো, দলাদলিটা ছেল কার সাথে? এই হাতেম চৌধুরার 
বাবার সাথে গো! হাতেম হলেন দেবীবাবুর দোস্ত । বাপে বাপে 
বিবাদ, ছেলেয় ছেলেয় বন্দু । তারি মজার ব্যাপার ! হিঃ.হিঃ হিঃ! 
***“তখন বলছিলে ন।? ছোটবাবু? শাল! মানুষ যেন কী। ঘেন্না হয়। 
থুথু দিতে ইচ্ছে করে। তাসত্যি। কেনন! বাপে বাপে শত্তুর, 
ছেলেয় ছেলেয় দোস্ত! লে মজা !.""তা হাতেম লাহেবই ওনাকে 
গায়ে ফিরিয়ে আনলেন । গীয়ে__-মানে ওই মাঠের মধ্যিতে। তা 
হোক, জন্মোস্থান তে! বটে। এখেনেই লিশ্বেস লিয়েছেন, এই 
মাটিতেই খেলাধুলো! মোন কি কলকাতার ইটপাথরে ভরে 
ছোটবাবু? ভরে না। সোতরাং"*, 

সমু মুখ খুলল।.*.তুমি বেশ গল্প বলতে পারো তো! ? 

পারি। আজকাল ওই তো হয়েছে গো1..'মঘা খুসি হয়ে 
বলল ।...আগে মুখের দরকার হত না| মানে কি না--ডাকাতগণ্ড! 
মান্ুষের মুখ খোল! বারণ। এখন আমি জাতছাড়া। কাজেই মুখ 
চালাতে তয়টা কিসের ? 

এবার একটু থামবে? কান ভে ভে? করছে ।.*'সমু বিরক্ত 
হয়ে বলল। 

অ। তুমি রাগ করে বলছ।”""মঘা পাছা ঘে'ষড়ে বেরল। 
ছোট্র বারান্দায় তার উন্নুন। রান্না চাপাতে হবে। বাইরে থেকে 
সে আপন মনে বলল, এ আরেক ঝামেলা । শাল! জানটা এত শক্ত, 
আজরাইলের বাপের সাধ্যি নেই যে টেনে বের করে। কবে 
হারামী প্যাটটাকে কুপিয়ে ফাল। ফালা করে ফেলব। মঘা কবে 
মরে গেছে, মঘার প্যাটটা৷ দিব্যি বেঁচে আছে__এ কী সমিস্তে রে 
বাবা! - 

সমু সারাছুপুর সব আশ্চর্য স্বপ্ন দেখেছে । খেলার মাঠ, জুন্দর 
সুন্দর ছেলে-মেয়েদের ছুটোছুটি, উড়ন্ত ফুটবল, ব্যাগপাইপের বাজনা, 
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তারপর রেলগাড়ি আর রেলগাড়ি ।**"মায়ের সঙ্গে কোথায় যাবে 
বলে অপেক্ষা করছে, সেই ট্রেনটা আর আসে না। কিন্তু হঠাৎ 
সে ভাঃ বিধান রায়কে স্বপ্নে দেখল কেন? কালে। শার্ট, কালে। 
প্যান্ট, চোখে চশমা_ডাঃ বিধান রায় তাকে কিছু বললেন 
যেন।.-*ফের এল সব অদ্ভুত ছোটছোট ঘোড়া, পিঠে সৈনিকরা, 
ঘোড়াগুলোর বড়বড় কাজলটান। চোখ, গায়ের রঙ ঘন নীল। কে 
বলল, ওরা যুদ্ধ করতে এসেছে-_ওরা বিদেশি | যুদ্ধ! সমুর হাতে 
বোমা। সমুর হাতে পাইপগান। পান্নাদা অমানুষিক আওয়াজ 
দিচ্ছে সাবাড় | কাকে মারতে হবে? ওই ঠাং কাট? কান! 
শয়তানট!1 ক্রমাগত তার দিকে একচোখে তাকিয়ে আসছে আর 
আসছে । তাকে মারা যাচ্ছে না|." 

স্বপ্নগুলো স্মরণ করতে থাকল সে। সেই সময় বাইরে কোথাও 
কোকিল জুকল এবং আমমুকুলের গন্ধ এল | মনে পড়ল, লাল 
ফুল দেখেছিল । ন্ুশিদের খামারের নিচে ছোট্ট নদীর কালো জল 
দেখেছিল | বিগ্যাসাগর বর্ণ বোধে লিখেছিলেন-_ লাল ফুল, কালে 
জল। এতদিনে দেখেছিল । ছেলেবেলায় তার আবছা মনে হত, 
সেও বিদ্ভাসগরের মতো। কোন গা! থেকে শহরে এসেছে এবং পুরো 
পথটা পায়ে হেঁটে |." 

হঠাৎ মনে পড়ল, নাজমার কথা। নাজমা তো আর এল না! 
না আম্বক। ও আসা মানেই একটা নিষ্ঠুরতম প্রশ্ন সামনে এসে 
ধাড়ানো। ও একটা নিরোধ বিশ্বাম_ নিরোধ বিশ্বাসের সম্ভাষণ একটা 
মুখোসপর। জঘন্য মিথ্যার প্রতি £ বিপ্লবী, তুমি কেমন আছে। এখন ? 
বিপ্লবী, তুমি সেরে ওঠ | দেশের গরীব মানুষেরা তোমায় চায়। 

রাগে হুঃখে চোখে জল এসে গেল সমুর। এমনি করে বিন! 
চিকিৎসায় কি সত্যি সত্যি তাকে মরে যেতে হবে? মিথ্যা! 
পরিচয়ের মুখোসটা মৃত্যুর কতক্ষণ পরেও তার লাসের ওপর পড়ে 
থাকবে। তারপর হয়তো মঘাই সেটা টেনে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। 
ওই একচোখে কানা শয়তানটা হো! হো! করে হাসবে ! 
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বাইরে হয়তো চমৎকার একটা বিকেল নেমেছে । এইলব 
'পাড়ার্গায়ে এইসব নির্জনতা আর স্তবন্ধতার মধ্যে জীবনের কিছু 
ভূমিকা ছিল--য1 জানা গেল না। দেখা হল না| সে যদি হাটতে 
পারত, ফের তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখত বসস্তের কোন কোন দী্থ 
গাছের শীর্ষে লাল লাল সব ফুল। সেদিনের মতই অবাক হত। 
বর্ণ বোধের কথা তার মনে পড়ে যেত! সে ভাবত সেই আরস্তের 
দিনগুলো । 

***সমুদা ! 

"সমু তাকাল 

***এই দেখুন, কে এসেছে! 

ন্নশি এগিয়ে এসে ঘরে ঢুকল । বলল, বাপস। কী অন্ধকার 

আর দুর্গন্ধ! এরি মধ্যে দিব্যি পড়ে আছে দেখছি । ধেৎ! পাশে 
বসল সে। | 

নাজম। চাপা গলায় বলল, এই, বেশিক্ষণ থাক চলবে না কিন্তু 
দুপুরে বাবার কাছে পুলিশ এসেছিল। কীসব জিগ্যেস করে 
গেছে! 

ন্থবশি বেপরোয়া হয়ে বলল, আন্মক না| সমুদা একাই 
একশো । সমুদা, দেখি, দেখি--ইস্! কীজ্বর! ওষুধ খাচ্ছ না? 

নাজমা বলল, সমুদা, ফার. এই ট্যাবলেটগুলো! পাঠিয়েছে। 
তিনঘণ্ট। অভ্তর খাবেন | একসঙ্গে হুটে। কিন্তু একটা বড়, একটা 
ছোট । 

নাজম। পুরিয়াটা বালিশের পাশে রাখল । সমু হাসবার চেষ্টা 
করছিল। বলল, সুশি, তোমার হাতটা তো বেশ ঠাণ্ডা। 

সুশি হাত তুলল না। নাজমার দিকে ঘুরে বলল, তোমাদের 
থার্মোমিটার নেই? নিয়ে এসে না? 

নাঁজম। বলল, আনছি । তারপর বেরিয়ে গেল। 

মঘা বাইরে উন্ুন জ্বেলেছে। স্ুশি দরজার দিকে একবার 
তাকিয়ে একটু ঝুকল সমুর দিকে । চাপা গলায় বলল, খুব কষ্ট 
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হচ্ছে-ন1? কী করব বলো? এমন অজ পাড়া কোনো 
ডাক্তার ফাক্তার নেই। তাছাড়া--সেও. বড্ড রিস্কি ব্যাপার। 
সমুদ তোমাদের পার্টি থেকে ডাক্তার পাঠাচ্ছে না কেন? 

স্থশির শ্বাসপ্রশ্বান ঝাঁপট! মারছিল সমুর মুখে । যে ফুলের 
নাম সে জানে না, যে ফুল জীবনে গ্ভাখেনি, যা সত্যিসত্যি আছে 
কিনা তাও জানা নেই_ সেই আশ্চর্য এবং অলীক ফুলের গন্ধ ওই 
শ্বাসপ্রশ্বীসে | এবং সে আচমক। ছুহাত দিয়ে স্থশির মাথাটা ধরে 
নামিয়ে আনল এবং চুমু খেল। 

স্শি নার্ভাস হয়ে ছাড়িয়ে নিল তক্ষুনি| কিন্তু কিছু বলল না। 
কেবল সেই আবছা অন্ধকারে আদিম ঘরটার ভিতর তার বিব্রত 
হাঁসিটুকু তেসে উঠল। 

সমু আস্তে আস্তে বলল, রাগ করোন। সথশি ! 

স্থশি নখ খু'টতে খুটতে ছোট্ট করে বলল, না। কেন 1'*, 
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ছয় 


আজ রাতে চাদ্দিকে আলো! আছে। জায়গায় জায়গায় বন্দুক 
নিয়ে সেপাইদের পাহারা আছে । গেরোচনা। গাছটার নিচে থানার 
একট! কাঁলো ট্রাকও রয়েছে। 

কিন্ত সন্ধে থেকে আগের মত হইচই চলাফের৷ নেই। অন্পশ্বপ্ 
কিছু রেলযাত্রী কিছু ভিড় ওদিকটায়। কোয়াটারের পথট। 
নিরিবিলি হয়ে গেছে। শক্তিত্রত বলছিলেন, হুএকট। দিন যেতে 
দাও। ফের সব ঠিক হয়ে যাবে। মানুষ কীই বা মনে রাখে? 
আর মনে রাখলে তো এ্যাদ্দিন পৃথিবীটা শ্মশান হয়ে যেত। 

আজকাল খবর তক্ষুনি তক্ষুনি ছড়িয়ে পড়ে । ছড়িয়ে পড়েছে। 
তাই তিড় কম | মন খুলে কেউ চেঁচামেচি করতে পারছে না| অন্য 
স্টেশন থেকে এ স্টেশনে আসাটা গেছে কমে । এ স্টেশন থেকে অন্ত 
স্টেশনে যাওয়ার ট্রেন ধরতে যার আসত, তারা ভাবছে--ছুএকট' 
দিন যাক্‌। মজার দৃশ্য চোখে পড়েছে অনুর | ট্রেন থামতে না 
থামতে ছাড়বার হুইসিল বাজাবার তালে আছে। লাইনক্লিয়ার না 
থাকলে ঘনঘন বাজে সেটা | অন্থু আজ সারাদিন দেখছে, যে ট্রেনই 
আম্বক-_তার অনেকগুলো জানাল! দরজ] বন্ধ । কদচিৎ কোন কোন 
যাত্রী ছুঃসাহসে উকি দিচ্ছে। তাদের চোখগুলোর ভয়ঙ্কর কিছু 
দেখবার ব্যাকুলতাটুকু এতদূর থেকেও টের পাচ্ছিল সে। কিন্তু কড়া 
পাহারা তো সবখানেই । সা্টিং ইয়ার্ড ঘিরে ঘোরাধুরি করছে রেল- 
পুলিশ । প্লাটফরমে রীতিমত ক্যাম্প পড়ে গেছে ওদের । যার! ভয়ঙ্কর 
কিছু ঘটাতে পেরেছিল- তাদের কাজ তো৷ শেষ। এখন এই ব্যস্ততার 
কোন মানে হয়? রেখার মতো মেয়েও বলছিল, চোর পালালে 
মাস্থুষের বুদ্ধি বাড়ে। এখন আর এসবে কী হবে শুনি? বুড়ো 
মানুষটাকে যখন মিছেমিছি সবাই", 


১৩৩ 


রেখাকে বাকরুদ্ধ হয়ে কাদতে দেখে অন্থু অবাক হয়েছিল। পঞ্ে 
অবাক হয়েছিল নিজের এই অবাক হওয়াটা লক্ষ্য করে। বারে! 
রেখা কি কাদবেনা, না কাদতে জানে না? কী ভেবেছিল সে 
রেখাকে ? 

এখন রাত গভীর হয়েছে। রেখাকে শুতে ডেকেছিল অন্থু। 
রেখ। এসে শুয়ে আছে । কিন্তু ঘুমোয়নি । সেই সাংঘাতিক ঘটনাটা, 
আশ্চর্য, যেন কোন দাঁগই কাটেনি রেখার মনে । সে লোকের তয় 
পাওয়া নিয়ে কৌতুক করছে ।."জানো৷ বউদি, সেই বুড়োটা__বুড়োটা। 
আজ বিকেলে ওভারত্রীজে ওঠেনি । আসেই নি এদিকে । আর, 
স্ববর্ণর মাকেও তে দেখলুম না প্লাটফরমে! হরুবাবুদের চাঁকরটা 
কুকুরকে পায়খানা! করাতে এনেছিল-_সেপাইগুলো তেড়ে ধমক 
লাগাল। দে ছুটু একেবারে! কুকুরট৷ কিন্তু বাঘের মতে৷ 
দেখতে । ছেড়ে দিলে ছি'ড়ে খেত। খেত না! বউদ্দি? 

অন্ধ বলল, তোমার ঘুম পাচ্ছে না রেখা? 

উন্। আপনার? 

না। 

ঘুম আস! কি চাত্রিখানি কথা? দাদার এতক্ষণ কী যে হচ্ছে! 

কী হবে? 

প্রশ্নটার জবাব দিতে পারল না রেখা । একটু হাসল বিব্রতভাবে 
তারপর বলল, ওঁর মাসতুতো ভাই বদমাস। বেড়াতে এসে কী সব 
করে বসল--তার জন্তে দাদাকে হয়রানির কোন মানে হয় না! 
বউদি, দাদা কখন আসবেন ? 

অনু একটু চুপ করে থেকে বলল, যখন ছাড়বে । 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ| তারপর রেখা বলল, বউদি দাদাকে 
ওরা যদি না ছাড়ে! বাবা বলছিল,***থেমে গেল রেখা । 

অনু একটু শিউরে উঠল হঠাৎ।***কী বলছিলেন তোমার বাবা? 

রেখা ঢোক গিলে বলল, বাবা বলছিলেন- খুব সাংঘাতিক কেস। 
ওর আবার জেলুফেল ন! হয়ে যায়। 'কিছুক্ষণ আবছ। দেয়ালের 
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দিকে তাকিয়ে থেকে ফের সে বলল, বাবা বলছিলেন জেল হলে 
চাকরিও থাকবে ন1। 

অনু দারুণ চমক খেল। সত্যি তো- এই সহজ সম্ভাবনার 
কথাটা! কিছুতেই তার মাথায় আসেনি । এ তো তার অনেক 
আগেই ভাবা উচিত ছিল। বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল তার। 
তালু আর জিভ শুকনে। লাগল | কাঠ হয়ে পড়ে রইল সে। 

রেখা ডাকল, বউদি, ঘুমোলে ? 

উ? 

ঘুমোও। 

রেখা ! 

সেইসময় প্রচণ্ড গর্জন করে একট। ট্রেন চলে গেল। জানালার 
ফাটল দিয়ে তার আলোর হালক। কিছু রেখা সামনের দেয়ালে 
কেঁপে কেপে অদৃশ্ট হল। অনু বলল, রেখা, কাল সকালে একবা'র 
আমার সঙ্গে যেতে পারবে 1 

কোথায়? 

যেখানেই হোক । খুব জরুরী কাজ আছে । তুমি যাবে আমার 
সঙ্গে? 

যাব না কেন? কখন যাবে বলো। 

সকালের দিকে হলেই ভালে হয়। একটু সকাল সকাল তুমি 
রাম্নাট। সেরে ফেঙ্গবে। কেমন? বাবাকে কিন্তু খুলে বলবে ন! 
কিছু। বলবে যে বউদির সঙ্গে একজায়গায় বেড়াতে যাচ্ছে, 
শিগগির ফিরবে। 

সে আমি দেখবখন। 

আচ্ছা রেখা, স্টেশনের পূর্বদিকটায় একটা৷ রাস্তা আছে-_ওখানে 
রিকশে! চলে ? 

দেখিনি তো 1.""না, না। চলে বউদি, চলে । 

সেদিন সকালে যে মেয়েছটো। এল, ওরা! তো ওদিক থেকেই 
এসেছিল | তাই না? কিসে এসেছিল ওর? রিকূশো করে? 
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না| সাইকেলে । গ্ভাখোনি ? সাইকেলটা আমাদের জানালার 
বাইরে ছিল। 

দেখিনি । 

শাঁড়িপড়া মেয়েটির কা নাম যেন মনে আছে তোমার ? 

হ্যা, স্ু-দাড়াও বলছি-_স্ত্ু স্“""স্শ্বেতা ব্যানারজি ! আর 
মুসলমান মেয়েটার নাম...পেটে আসছে, মুখে আসছে নাঁ। কেমন 
নামটা যেন-**ধুত্তেরি ছাই ! 

সুশ্বেতার বাবাই তে। দেবী ব্যানারজি ? 

হ্যা। গতবছরের লেখাগুলো এখনও আছে ন1 ? দেখবেন, কত 
জায়গায় আছে। স্টেশনের দেয়ালে তো বড বড় করে লেখা আছে। 
ইলেকশনে দাঁড়িয়েছিল, হেরে ভুট হয়ে গেছে । হি হি করে হাসতে 
লাগল রেখ! । 

থুব প্রতাবশালী লোক, তাই না? 

রেখা কথাটার মানে তলিয়ে না দেখে জবাব দিল, খুব বড়লোক 
নাকি । বড়লোক ছাড়া তোটে দাড়ায় কেউ ? 

অনু চুপ করে তাবতে লাগল। 

বেশ গরম পড়েছে কদিন থেকে । একটা টেবিলপাখা কেনার 
ইচ্ছে ছিল নিরঞ্জনের। বলছিল, শিগগির কিনতে হবে ।..*আর কি 
কেন! হবে কোনদিনও 1 বাইরে বেশ হাওয়। দিচ্ছে | হাতপাখাও 
নেই ঘরে। কিছুক্ষণ উসখুস করে রেখা ফকটা খুলে ফেলল | 
বালিশের নিচে গুজে রাখল | টেপফ্রকপরা ধবধবে বুকের কিছু 
অংশ আবছ। আলোয় দেখা যেতে থাকল | অন্ুও তার দেখাদেখি 
ব্রেসিয়ারশুদ্ধ খুলে ফেলল । অস্ফুট বলল, কী গরম! 

রেখা চুপিচুপি হাসল । তারপর বলল, তোমাদের আবার 
দক্ষিণট! বন্ধ। আমাদের খোলা 

অনু বলল, বরং মাথারট! খুলে দাও না। কিসের ভয় ? চার্দিকে 
পুলিশ । খুলে দাও রেখা । 

রেখ। উঠে পুবের জানালাট। খুলে দিল। শান্ত অনুজ্জল অনেক- 
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খানি আলো দুর থেকে এসে ঘরের ভিতরট। স্পষ্ট করে ফেলল 
তথুনি। আলোট! আসছে উঁচু প্লাটকরম থেকে । হঠাৎ রেখা বলল, 
বউদি, বউদি! মজ। দেখে যাও ! 

অনু লাফিয়ে উঠল ।...কী,কী? 

বাবা । বাবার কাণ্ড গ্ভাখো | এত রাত্রে প্লাটকরমে পায়চারি 
করছে। কীলোক! 

অনু উকি মেরে দেখে ফের শুল।"*'ঘুম আসছে না। যা সব 
অশান্তি গেল! এস, শুয়ে পড়ে । 

রেখা এল। কিন্তু শুল না। খাটে পা ঝুলিয়ে বসল । বলল, 
বউদি আপনি মনোবাবুকে চেনেন ? টিসি? 

নাম শুনেছি । কেন? 

বাবা বলছিল, মনোই সব বলে দিয়েছে পুলিশকে | দুপুরে 
আমাদের ওখানে খেতে এসে আপনার দেওরের ব্যাপারট শুনেছিল। 

সত্যি? অনু কৌতুহলী হয়ে মুখ তুলল 

তাছাড়া কারে! কাজ নয়_বাঁব। বলছিল। জানো বউদি, 
মনোদাট1 ভারি বদমাস। যেমন বদমাস, তেমনি অসত্য | যখন 
তখন আমার সঙ্গে ফাজলেমি করবে । হাত ধরে টানাটানি করবে-"" 

অনু কথ। কেড়ে বলল, বাবাকে বলে দাও না কেন? 

বলিনে ।.*'রেখা মুখ নামাল ।.**বলতে হবে । 

তুমি ন। পারো, আমি বলে দেব! 

না, না বউদি! থাক্‌ গে। 

এস, শুয়ে পড়ো। 

শুচ্ছি। 

কী করো? শুয়ে পড়ো । রাত হয়েছে। 

হাত ধরে টানলে রেখা যেন অনিচ্ছাসত্বেও শুল। অনু একটা 
হাত ওর বুকের ওপর রেখে খুব আস্তে- সোহাগের স্বরে বলল, 
ঘুমোও |.*, 

একট মালগাড়ি যেতে থাকল কতক্ষণ পরে । যেন অস্তবিহীন 
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একটা চলমান ঘটাং ঘট আওয়াজ-_কেঁপেওঠা ঘরের ভিতর তার 
রুদ্ধশ্বাস সাং সাত হারিয়ে যাওয়া প্রতিবিষ্ব-তার মধ্যে এতক্ষণে 
ঘুমের আমেজট। এসে যাচ্ছে । তারপর এল স্তব্ধতা। দুরে হায়! 
কাপা হুইস্লের ধ্বনি! ক্রমঅপস্থয়মান গতীরতর শব্দপুঞ্জ। 
সেইসময় শক্তিত্রত এসে খোলা জানালায় ওধারে ডেকেছেন, বউম। 
অ বউমা! শুনছ? 

রেখ। ঘুমিয়ে পড়েছে । নিঃসাড় । অন্থু ধুড়মুড় করে উঠল ।.*'কে? 

আমি ইয়ে-__তা, জানলা খুলেই ঘুমোচ্ছ তোমরা! তাই দেখে 
চলে এলুম | বন্ধ করে শোও বউমা । 

অনু কাঢুমাচু হেসে- অতিদ্রুত গা ঢেকে ফেলল। তারপর 
উঠে গেল ।-**খুব গরম লাগছিল, তাই। বন্ধ করে দিতুম_-ঘুম 
এসে গিয়েছিল । 

হ্যা। দিনকাল খারাপ । পাহারা বলালে কী হবে? চাদ 
সদাগরের লোহার পুরীতে ছিদ্র ছিল। হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ! শক্তিব্রত 
চাপা হাসলেন। 

আপনি এখনও দ্বুমোন নি? ছুর্বল শরীরে ঘুরছেন-_অন্নুথ 
বাড়তে পারে । 

নাঃ। অভ্যাস । সারাজীবন এই তে চলেছে । তোমরা ঘুমোও, 
চলি ।..*পা ধাড়াতে গিয়ে হঠাৎ ঘুরলেন শক্তিত্রত। কী বলতে মুখ 
খুললেন | কিন্তু বললেন না। অনুর দিকে তাকালেন । 

অনু বলল, কিছু বলবেন ? 

থাকৃ। সকালেই বলব। বলছিলুম না, লোহার বাসরে ছিদ্র 
থাকে । যতঃসব! 

অনু টের পেল, আসলে কথাট। বলার জন্তেই ছটফট করছেন 
বড়বাবু। কিন্তু দ্বিধা হচ্ছে-__কার্ণ হয়তো, এটা অসময়। সে 
একটু কেসে সহজ তাবে বলল, এখনও বলতে পারেন । ওর খবর 
তো? 

উহু ।**-শক্তিব্রত ঝুঁকে এলেন জানালায় | চাঁপা গলায় বললেন, 
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সবুজ--+ 


না বললে ঘুম যেটুকু বা হত; হবেই না। ওই এক বিচ্ছিরি অভ্যাস 
বউমা! যাক গে, শোন--বলাই ভালো । তোমাকে না জানালে 
বস্তি পাব না| ইয়ে-_-একটু আগে আপের গাড়িতে এক ছোকরা 
নামল।|। বুঝলে? প্যাসেঞ্জার ছিল সামান্য কজন। লোকাল 
ভেগার আর কে সবযেন। ছোঁকরাটার হালচাল দেখে আমার 
সন্দেহ হল । 'আশ্চর্ধ, পুলিশটুলিশ রয়েছে এত-_কারো কোন জঙক্ষেপ 
নেই | ওকে লক্ষ্যও করছেনা কেউ । একেই বলে বজ্র আটুনি-- 
ফস্কা গেরো। নিয়মমাফিক ডিউটি সারছে ওরা । এদ্রিকে নাকি 
শুনছিলুম, সাঁদা পোষাকে কড়া নজর রাখা হচ্ছে সবখানে । আই 
বিতে ভরে গেছে মৌরীগ্রাম। ফুঃ, ফুঃ! কিচ্ছু না কিচ্ছু না। 
সরকারের অত হুশিয়ার লোকজন থাকলে তো! দেশটা স্বর্গরাজ্য 
হয়ে যেত। ফীঁকিবাজদেরই রাজত্ব এখন। এই গ্ভাখো নাঁফাকি 
দিতে শিখিনি বলেই এইসব বেয়াঁড়া স্টেশনে পড়ে আছি। 

অনু বলল, সেই লোকটা কী করল? 

শক্তিত্রত আরো চাপা গলায় বললেন, হ্যা--ছোকরাট! এদিক 
ওদিক চাইতে চাইতে স্টেশনের গেট দিয়ে বেরোলো'। আমি পিছু 
নিলুম | দেখি, গোলপার্কের পাশ দিয়ে ব্যাট] শিরিষতলায় এল | 
তারপর এদিকেই আসতে লাগল । অথচ পঞ্চাশ মিটার দূরে 
পুলিশ! 

অনু রুদ্ধশ্বাসে বলল, তারপর ? 

তারপর.**আমার চোখের ভুল হতেও পারে! তাকে ষেন 
দেখলুম তোমাদের ঘরের এদিকেই এল | আগাছার জঙ্গলটা না৷ 
থাকলে স্পষ্ট দেখা যেত। যাই হোক, আমি ট্যাচাব কিনা ভাবছি-_ 
এমন সময় দেখি, ব্যাট। বেমালুম হাওয়া! দৌড়ে পুলিশগুলোর 
কাছে গেলুম । বললুম ব্যাপারটা । ওরা সঙ্গে এসে খোজাখুজি 
করল চারপাশটা | কিন্তু তার আর পাত্তা নেই! 

অনু শিউরে উঠেছিল । বলল, এই সবে চোঁখ লেগে এসেছে-- 
এরই মধ্যে এত কাণ্ড। কিচ্ছু টের পাইনি তো! 
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তার ওপর সর্বনেশে ব্যাপার--তোমাদের জানালাটা দেখছি 
খোল। | তাই-_*** 

অন্ুু উদ্িগ্রমুখে বলল, আমার ক্ষতি করে কার কী লাভ হবে? 
আপনি ভিতরে আসবেন ? আন্ুন না। অমন করে দাড়িয়ে কথা 
বললে কারা কী ভাববে-টাববে। 

ভয় নেই। ঘুমোও। আমি যাই। ভেবো না।.*শক্তিত্রত 
হাত তুলে আশ্বস্ত করলেন ।.'এমনও হতে পারে, কেউ অন্ত কাঁরে। 
কৌয়াটারে গেল--রেলওয়েরই কারো আত্মীয়ট।তঝীয় হবে। 
কলোনী ঢোকার 'একট। পথও তো। এদিক দিয়ে আছে। ঘুমোও। 
জানাল! বন্ধ করে দাও। তয় পেলে ডেকো । আমি জেগেই 
আছি। "-শক্তিত্রত চলে গেলেন । 

অনু কাপুনিলাগ! হাতে জানালাট। বন্ধ করে দিল। তারপর 
রেখাকে জড়িয়ে ধরে গুটিনুটি শুল। চোঁখে জল এসে গেল ত্বভাবত। 
পৃথিবীট। কেমন- সবে যেন সত্যি করে জানা স্থুরু হয়েছে এতদিনে | 
কত দ্রেত চোখের সামনে সবকিছু বদলে গেল! 

কিন্তু কে আসতে পারে, কেন আসবে, কী মতলবে ছুশ্চিন্তার 
চাঁপে ঘুম এবার চোখ জড়িয়ে দিচ্ছে । অথচ জেগে থাকবার প্রচণ্ড 
ব্যকুলতা। আছে । ক্রমশ অস্বস্তি হাতে থাকল তার। 

ফের উঠে সুইচ টিপে দিল সে। আলোয় ঘর ভরে গে 
কিছুক্ষণ বসে রইল খাটে পা ঝুলিয়ে। তারপর প তুলে শুতে এল 
এবং চমকে উঠল । 

রেখার পায়ের কাছে ওই খাঁমটা এল কোথেকে ? বুকের ভিতর 
কী একট। তীব্রতা শিসিয়ে উঠল । আচ্ছন্ন চোখে হাত বাড়িয়ে 
খামট। তুলে নিল। আঠা লাগানো হলদে রঙের খাম। ক্ষিপ্রহাতে 
ছি'ড়ে ফেলল সে। চোখ জ্বলে উঠল । 

একটা চিঠি--তভাজ করা। আর এক বাণ্ডিল দশটাকার 
নোট | চিঠিতে লেখা আছে £ 

ছুঁচুড়ায় থাকতে একরাত্রে আপনার হাতে খেয়ে এসেছিলুম | 
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মনে পড়ছে ? গোলমালের দিন সন্ধ্যাবেলায় যখন ছেলেটিকে আনতে 
গেলুম, চিনতেই পারলেন না আর। না পারা স্বাভাবিক। মাত্র 
একবারই দেখেছিলেন । নির আমার ক্লাসফ্রেণ্ড। বেচারাকে 
এবারের গোলমালে আমিই জড়িয়ে ফেলেছি । তার সামান্য 
খেসারৎ পাঠালুম ॥ আড়াইশো। আছে। আমার লোকে তির 
করছে ওর জন্যে । ইতিমধ্যে আপনারও তে। টাকার দরকার 
অবশ্য টাকাট। নিরুরই পাওনা । নেহাৎ দয়া করে দিচ্ছি ভাববেন 
না| পাছে নিতে ন1 চান, তাই এভাবে দেওয়া হল। ভয় করবেন 
না। আমি এবং আমার লোকেরা আপনার সব রকম ক্ষতির 
জিম্মাদার | অধিক বাহুল্য | নমস্কার জানবেন |" 

চিঠির তলায় কোন স্বাক্ষর নেই-_কোন নাম ঠিকান। নেই। 

কতক্ষণ পরে অনুর মনে পড়েছে। 

হ্যা, পান্না__পান্ন।বোম। টুঁচড়োয় সে অন্থদের মাথা বাঁচিয়ে 
ছিল। এক রাত্রে নিরঞ্জনের অনুরোধে খেয়েও গিয়েছিল। ওর 
সম্পর্কে কত সব আজগুবি ভয়ঙ্কর গল্পই না! শোনাত নিরঞন--বলত। 
পানী মন্ত্রবলে অদৃশ্য হতে পারে-কোন সাধুর কাছে শিখেছে। 
পান্নার গায়ে গুলি বেধেনো | ভোজালির ধার চটে যায়| 

কিন্ত লোকটাকে দেখে একটুও মনে হয়নি তা। হ্যা, বেশ 
বলিষ্ঠ গড়ন- মাথায় নিরঞগ্নের চেয়েও বেশ উচ্‌ও বটে, খাড়। নাক; 
পাতিল] স্থচলো। গৌফ, একটু টাক পড়া মাথা | কিন্তু হিন্দী 
ফিলমের ডাকাত সর্দারের মতো মনে হয়নি দেখে । পোষাকও 
ছিল সাদ।সিদে ৷ প্যাণ্টশার্ট পরনে- হ্যা, টাই ছিল গলায় | বেশ 
ভদ্রলোক-ভদ্রলোক নিরীহ অফিসার চেহারা । অনু নিরঞ্জনের 
কথামত ওকে সমীহ করে চলছিল বটে, মনে মনে একটুও কিন্তু ভয় 
পাঁয়নি। নিরঞ্জন মাঝেমাঝে বেশ রড চড়িয়ে গল্প বলে। এও 
তাই। 

সেদিন সন্ধেবেল!। যখন সাইকেলে চেপে এল, ডাকল, এবং বলল, 
নিরপ্রনবাবু কিছু বলে গেছেন নাকি, অনু বলেছিল, হ্যা। সমীর- 
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বাবুকে হাসপাতালে নিতে লোক আসবে । সে বলেছিল, ঠিক। 
আমিই নিতে এসেছি। 


কিন্ত একটু অবাক হয়েছিল অন্নু | রিকশো নেই । সাইকেলে 
বসিয়ে নিয়ে যাবে? 

সমীর-_সেই ছেলেটি বলে গেল, আসি। ভুলব না বউদি। 
অনেক করলেন । কপালে থাকলে দেখা হবে। 

অনু--কে জানে কেন, হঠাৎ গভীর আবেগে বলে ফেলেছিল, 
কপালে কেন? নিশ্চয়ই দেখা হবে। হাসপাতালে গিয়ে দেখে 
আমবো । 

সমীর শুধু হেসেছিল। তারপর দেখা গেল, আরো কয়েকজন 
লোৌক এসে হাজির | ওর! ওকে ধরাধরিকরে বিছান। থেকে ওঠাঁচ্ছে, 
সেই সময় আচমকা." 

গা শিউরে ওঠে দৃশ্যট] ভাবলে । হঠাৎ সুরু হয়ে গেল ভয়ঙ্কর 
একট কাণ্ড। কান ফেটে গেল। সেই সাইকেলওলা লোঁকট৷! 
জানোয়ারের গলায় চেঁচিয়ে উঠল-""সা'"'বা"নড়! 

হ্যা) তখন চিনতে পারেনি । এখন পারছে । স্মতির মধ্যে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে পান্নাবোস। কিন্তু সন্ধ্যার সেই ভয়ংকর মানুষটা 
নয়, সাদাপ্যাণ্ট শার্ট অফিসার চেহারা) ভদ্রলোক, অমায়িক ভাসি 
--অন্য কেউ । 

অচ্ু চোখ বুজল। টাঁকাগুলো আর চিঠিট1 আকড়ে ধরল । 
আগুন জ্বেলে পুড়িয়ে দেবে, নাকি তুলে রাখবে? শোধ করে দেবে 
বড়বাঁবুর টাকাগুলে1? নাঁকি'“'চোয়াল আটো হয়ে গেল তার। 

হঠাৎ সেই সময় রেখা চোখ খুলেছে । আলো থেকে চোখ 
বাঁচাতে হাত রাখল সে। বলল, কীব্যাপার? বসেআছযে! 

কিছু না। শুই। 

বলে অন্ু কাপড়ের ভিতর স্স্যাৎ করে হাতট। লুকিয়ে ফেলল 
এবং উঠে আইচ টিপে বাতি নেভাল । 

এবং সাবধানে এসে শুয়ে পড়ল। বালিশের নিচে ভরে দিল 
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টাকা আর চিঠি। তারপর ঠাণ্ড। নিঃসাড় সেই হাতট!1 রেখার গায়ে 
ফের রেখে বলল, ঘুমোও | 


এক ঝলক আলো অন্ধকার চিরে বেরল এবং চিন্নুর পায়ের 
কাছে এসেই নিভল। চমকে উঠেছিল চিন্থু। পকেটে হাত ঢুকে 
গিয়েছিল অভ্যাসবশে । পরক্ষণে ফারুকের গলা শুনতে পেল 
সে__চিনু এলি? | 

উচু পগারের আকন্দ ঝোপ থেকে চষা ক্ষেতের ওপর হেঁটে 
আসছে ফারুক । চিন বলল, তুই কী করছিস এখানে? 

তোকে এগিয়ে নিতে । বলে ফারুক কাছে এসে দাড়াল । 

সমু কেমন আছে রে! 

এক রকম।| পাটা ফুলেছে দেখে এলুম।-"ফারুক পা! 
বাঁড়াল। চল্‌। মাঠ হয়ে যাই। খবর খুব সিরিয়াস । বলছি। 

কৌতৃহল প্রকাশ কর চিন্ুর স্বভাব নয়। চষা ক্ষেতে ছুজনে 
নামল। একটু পরেই ঝা দিকে নদী পেল। নিঃশব্দে ছুজনে ঢালু 
পাড় বেয়ে নেমে গেল। বালির চড়া পড়ে আছে- অন্ধকারে 
ঝকমক করছে চড়াটা। একপাশে একফালি জল তিরতির করে 
বইছে । নক্ষত্রের আলোয় ঝিকমিক করছে । আ্রোত পেরিয়ে 
খাড়া পাড়ে উঠে গেল ওরা | সরকারী জঙ্গলট। ওখানে সুরু 
হয়েছে। 

উত্তর দক্ষিণ লম্বা৷ জঙ্গলের ধারে-ধারে অনেকখানি হাটবার পর 
সেট। শেষ হল । একট! ফাঁকা মাঠ পেল। চিন্ু বলল, এ কোথা 
দিয়ে যাচ্ছি রে আমর? 

ফারুক জবাব দিল, খুব ভাল জায়গা । নির্বংশতলার মাঠ। 
সামনে একট। পুকুর আছে, তার পাড়ে সেই বিখ্যাত ঠ্যাডাড়ে বট- 
গাছটা | 
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কুখ্যাত বল্‌। একটু হাঁসল চিন্থু--'সিগ্রেট খেতে হচ্ছে করছে। 
কোথায় খাব ? 

ফারুক ওর হাত ধরে টানল।...বটতলাই ভালে।। ভুতের 
সঙ্গে মৌজ করা যাবে । চল্‌ । 

অনেকগুলো ঝুরি নামিয়ে দিয়ে কতকাল থেকে বেঁচে আছে এই 
বটগাছট1। -তিতরে গাঢ় অন্ধকার। এতক্ষণে টর্চ জ্বেলে ওরা 
তলাটা দেখে নিল। একট। মোটা শেকড়ের ওপর পাশাপাশি 
বসল। ফারুক সিগ্রেট বের করে বলল, নে। চারমিনার নয় 
কিন্ত। ক্যাপসটান | 

চিন্ধ সিগ্রেটটা নিল ।--"শালার নবাবী কারবার ! জআ্বাল্‌। 

ফারুক লাইটার জালল। পরস্পর ধরিয়ে নিল। তারপর 
হাসতে হাঁসতে বলল, ট্রাডিশান সমানে চলেছে, মাইরি | 

কেন রে? 

নির্ংশতলায় এখনো সবাইকে আসতে হয় দেখছি। 

চিন্ু হাসল ।-**.আচ্ছা, একট1 ব্যাপার আমি তেবেই পাইনে। 
আগের দিনে গেম খেলতে লোকে এইসব গাছটাছ বেছে নিত-- 
বেশির ভাগই কিন্তু বটগাছ । ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিস কখনও ? 
ঠ্যাঙাড়েগিরি করবে সেও বটগাছ খুঁজেছে। ডাকাতি করতে 
যাবে, তাদেরও রেদেড্যু হল বটগাছ! 

রেদেভ্যু আবার কী? ফারুক জিগ্যেস করল । 

.মেলবার জায়গা! ছুপক্ষের ।*-"চিনু হাসতে হাসতে বলল ৷... 
মাইরি, বটগাছ যেন ঈশ্বরের মতো । পাগীতাগী পুণ্যবান সবারই 
আশএ্রয়। নে; একটু ধুলো খা এখানকার | 

বলেসে সত্যিসত্যি ধুলে। তুলে জিভে ঠেকাঁল। ফারুক 
সশব্যস্তে বলল; আরেঃ ছি ছি। সব গুয়ে ভরতি। দিনের বেল। 
রাখালগুলে। এখানে হাগে। হ্যাঃ! 

টঠের আলোয় ফের জায়গাটা দেখে নিল ফারুক। তাঁরপচ 
আশ্বস্ত হল। কিছুক্ষণ ছুজনে চুপচাপ সিগ্রেট টানতে থাকল। 


১৬১ 


ফারুক বলল, এবার বলি কথাটা । আগে তোরটা শুনে নিই 
বরং। দিয়ে এলি টাকা? নিলে? 
চিন্নু বলল, নেওয়া-নেওয়ির প্রশ্ন নেই। পান্নাদা বলেছিল, 
খামট! দরজ! বা জানালার ফাঁক গলিয়ে ফেলে দিতে । ওরে ব্বাস ! 
স্টেশনে নেমেই দেখি, কড়। পাহারা চাদ্দিকে | পান্নাদা এত সব 
তাবেই নি! আমিও তাবিনি। আজকাল তে! সবখানেই এমন 
“হ্যাঙ্গামা হচ্ছে! নেহাৎ রুটিন ডিউটি দিচ্ছে-টিচ্ছে পুলিশ । কিছ 
রেশন থেকে বেরিয়ে দেখি সব উপ্টো। যাই হোক, ম্মার্টলি ছে 
' গেন্ধুম। তাড়া খেলে গ! বাঁচানোর মতো৷ ঝোপঝাড় জঙ্গল অনেক। 
তবে সবই তো জানা আছে রে বাবা! রাত সাড়ে বারোটয়'জঞন 
ওদের চোখ টানছে। খেয়াল করল না কেউ | আর জানলাটাও 
খো পেয়ে গেলুম। 
ফারুক বাধ! দিল।.''ভূল ঘরে ফেলিস নি তে? 
উছ। বুগানভিলিয়ার ঝোপের ধারে যে জানালাটা। আমার 
মনে ছিল। 
কোন সাড়া পেলিনে ? 
না। অত লক্ষ্য করার সুযোগ কোথায়? ফেলে দিয়েই 
ঝোপে গা ঢাক। দিলুম | যা হুকুম ছিল, ব্যস, তাই। 
ফারুক হঠাৎ গম্ভীর স্বরে বলল, নতুন হুকুম এসেছে তারপর | 
সাড়ে বারোটার ট্রেনে তোর সঙ্গে আমার ষ্টেশনে মিট করার কথা । 
হল না। এত দেরীতে খবর দিয়ে গেল মিষ্টার! হাঁফাতে হাফাতে 
দৌড়চ্ছি। দেবীবাবুর খামারের কাছাকাছি যেতেই ট্রেন চলে গেল। 
সাইকেল নিলে ভাল করতুম | যাক্‌ গে। ততক্ষণে তে৷ তুই খামট! 
দিয়ে বসে আছিস । কী আর করা যাবে? 
চিন্নু গুম হয়ে বলল, আবার নতুন হুকুম্‌ কী? 


খামট। দিতে বারণ করেছিল পানাদ। | 
কেন বল্‌ তো? 


নিরঞ্জনবাবু পান্নাদার নাম করে দিয়েছে। 
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এযা! সত্যি? 

হ্যা। পান্নাদার আজ রাত্রে সমুকে দেখতে আসার কথা ছিল । 
তারপর ওকে নিয়েও যেত। গাড়ির ব্যবস্থাও হয়েছিল । কলকাতা 
নিয়ে গিয়ে একট নারসিং হোমে সমুর অপারেশন হবার কথা । সব 
বানচাল হয়ে গেছে । পান্নাদা গা ঢাকা দিয়েছে । এদিকে হাতেম 
চৌধুরীর বাড়ি ঘনঘন পুলিশ আসছে আজ। আমিও গা ঢাক। 
দিয্লে রয়েছি। চৌধুরী তাড়া দিচ্ছে, সমুকে শিগগির এখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যাও। নয় তো! কেলেম্কারী হয়ে যাবে! 

'চিম্ু চুপচাপ শুনছিল। এবার শুধু বলল, ও | 

নত চৌধুরীর মেয়ে নাজমা__নাজমাকে চিনিস? দেখেছিস 
হয়তো | যাঁকৃগে। নাঁজমা কী ওয়াণ্ডীরফুল সারভিস দিচ্ছে 
মাইরি, ভাঁব। যায় না| সমুর কপাল রে! ওদিকে দেবী ব্যানার 
মেয়ে সুশি- সে নাজমার বন্ধু 1: 

চিন্ু কথা কাড়ল ৮:১৪ আমি চিনি। সমুর সঙ্গে কী যেন 
আছে। 

থাকবে | সমুটার কপাল আমাদের মতো! টস্‌ খাঁওয়া নয়। 

স্থশি জানে নাকি সব ? 

জেনেছে । একটা ভুল হয়েছিল আমাদের মানে আমারই । 
তভেবেছিলুম, নাজমা হাজার হোক, শিক্ষিত মেয়ে _সমুর দেখা- 
শোনাটা ভালই করবে। ওকে চালাকি করে বলেছিলুম, সম্পু 
একজন নকস্ল.1 ব্যস, নাজমার ইনটারেষ্ট বেড়ে গেল। তারপর 
সুশিরও | 

সমু নকসাল বলেছিলি? 

হ্যা। কী আর বলব? 

চিন্ন একটু চুপকরে থেকে বলল, যাঃ! তোর কোন সেন্স 
নেই। 

কেন শুনি? 

ফারু, তোর শক্তি আছে যথেষ্টই- স্বীকার করি। কিন্তু ভারি 
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মোটা! বুদ্ধি তোর। আরেফ ছেলেমাহ্ষ তুই! কেন ওকে নকসাল 
' বলে পরিচয় দিলি? কোন মানে হয়? 

যা হয়ে গেছে, গেছে। ফারুক গম্ভীর হয়ে বলল ।"এবার কী 
করি, সেইটেই কথা। পান্নাদার সঙ্গে যোগাযোগ করা এবার 
কিছুদিন কঠিন হবে- পাত্তাই পাবো না। 

চিন্নু ফের ক্ষুন্ধভাবে বলে উঠল, কেন ওকে নকসাল বললি তুই? 

ফারুক একটু অবাক হল | ঝণঝের সঙ্গে সে বলল, কী হয়েছে 
তাতে শুনি? নাঃ তুই বড্ড বেশি বলছিস চিন্নু । আমার এলাকা। 
এখানে কী লাইনে চললে কী হয়, সেটা আমিই তাল বুঝি। 
আজকাল সব জাঁয়গাতেই এই'কথাট। বেশ দাম পাচ্ছে । গীষের 
সাধারণ লোকের। ওদের সম্পর্কে বেশ সমীহ করে ভাবছে-টাবছে। 
তাঁই ভেবেছিলুম, তেমন গুরুতর কিছু হলে অনেক সাহায্য পাব 
লোকেদের কাছে। অন্তত পুলিশের খপ্পরে সমু সহজে পড়বে না| 
গায়ের এসব লোককে তুই চিনিস নে চিন্ু, তুই শহরের ছেলে 
এর! খুব সহজেই কিছু বিশ্বাস করে বসে এবং তার জন্যে ঝৌঁকের 
বশে জান দিতেও পারে। এদেরকে হাত করা খুব সোজা । 

চিন্ু বিরক্ত হয়ে বলল, থাক । বক্তৃতা থাম।। 

ফারুক সিগ্রেটট! ঘষে নিভিয়ে দিল। কোন কথা বলল না। 

চিন্ু ভাকল, ফার ! রাগ করলি? 

আমার রাগটাগ নেই । আমার গায়ে সাপের রক্ত | 

ওই ছু'ড়িছ্ুটোকে নিয়েই যত ঝামেলা । সবতে। শুনেছি রে 
বাবা! ষ্রেশনকোয়াটারে ওর সমুর খোঁজে গিয়েই তে। ব্যাপারট! 
এ্যাদ্দ'র গড়াল। ফের এখানে তুই ওদের""-যাঃ! 

ছুঁড়ি-ছুড়ি করছিস- শুনছি । কিন্তু মনে রাখিস, ওদের 

বাবার এলাকার নামজাদা লোক। পান্নাদার এই অবস্থা । এখন 
দরকার হলে ওঁদের সাহায্য আমরা পেতে পাঁরি-অস্তত সমুর' 
ব্যাপারে তো৷ বটেই। পু 

হাতেম চৌধুরীকেও বলেছিস বুঝি--সমু নকসাল ? 
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সে পান্নাদার চেন লোক । পান্নাদাই তার সঙ্গে যোগাযোগ 
করেছিল | আমি নই। 

চিন্নু অন্ধকারে মাটি থেকে কী একটা তুলে মট করে ভাঙল 
এবং ছুড়ে দিয়ে বলল, শালা পুঁচকে ওয়াগানব্রেকার-_হারামী 
মস্তান কোথাকার--তাকে বানালে নকসাল ! ছ্যাছ্যা! 

ফারুক চাঁপা হেসে বলল, সমুর ওপর তোর এত রাগ কিসের ? 

চিন্ন জবাব দিল না। | 

বুঝেছি-রাগও নয়। হিংসে। 

হিংসেটিংসে নেই। 

নেই আবার? আমারই হচ্ছে । ছু ছুটে! ডবকা মাল তার 
ছুপাশে বসে" ইস্‌! ভাবা যায় না। শাল! দিব্যি শহীদের বাচ্চা 
হয়ে যাবে মাইরি । যদি মরে, ছুজোড়া চোখের অন্তত ছু ফৌঁট। 
জলও পেয়ে যাঁবে। আঁহ11"কিস্ত আমর? গুলিটুলি খেয়ে 
যদি মরেই যাই, কুকুরে মুতে যাবে মুখে । তারপর শুওরের ধাড়ি 
পাননাদা ঠাণ্ডা মাথায় গলায় চাকু চালাবে-_ইনদার মত। ওঃ! 

ওঠ | সমুর কাছে যাব। চিন্ধু উঠে দীড়াল। 

ফারুকও উঠল । পা বাঁড়িয়ে টর্চ জ্বালল সাবধানে । বলল, 
চল্। আজ আর ঘুমই বরাতে নেই | ফিরবি কোন ট্রেনে? এ 
ষ্টেশনে আর যাস্‌নে। আগের ষ্টেশনে ভোর পচটায় গাড়ি আছে। 
তোকে সাইকেলে করে পৌছে দিয়ে আসব। তারপর কারো বাড়ি 
গিয়ে ঘুমোব | নিজের বাড়িতে নিশ্চিন্তে ঘুম হবে নারে! 

ওর! মাঠ পেরিয়ে পায়রাডাঙার দিকে এগোতে থাকল 
অন্ধকারে | দূরে শান্টিং ইয়ার্ডে একটা খালি এঞ্জিন ঘুরঘুর করছে। 
ুইসলের আওয়াজ আসছে বারবার। অজভ্র আলোর ফোটা! 
বঝিকমিক করছে । ফাকা মাঠে চৈত্রের হাওয়। বয়ে যাচ্ছে হু হু 
করে। কতরকম গন্ধ, কতরকম শব্দ এইসব পাঁড়াগেঁয়ে রাত্রির 
প্রথিবীতে। যেতে যেতে চিন্থ একবার বলল, টাকাগুলে। জলে 
ফেলে দিয়ে এলুম ! নিজে মেরে দিলেই পারতুম। 


9১৫ 


সাত 


সেরাতে বাবার কাছে একট! কৈফিয়ৎ নেবার জন্যে প্রস্তত 
হয়েছে নাজমা। হাতেম চৌধুরী তখনও দেকীবাবুর ফার্ম থেকে 
দাবা খেলে ফেরেন নি। নাজমা দোতালার বারান্দায় তার জন্যে 
অপেক্ষা করছিল। 

মা নীচের ঘরে রয়েছে । স্বামী না ফিরলে খাবে না। গজগজ 
কর! মায়ের অভ্যাস।.""এত বারণ করব, তবুকি হান আছে 
মানুষের! দিনকাল খারাপ । কার মনে কী আছে। এক এত 
রাতে মাঠের মধ্যে দিয়ে 'আসবে-কী আক্েল! আবার লোক 
পাঠালে হুজুরসায়েব বাঁড়ি ফিরে চোখ রাঙাবেন ! যেন কেন! বাদী 
আমি।-যাক্‌ গে, যাক গে । আমার কী? ও সোলের মা, শুলে 
নাকি? তোমার আবার শুলেই ঘুম | এস না বাছা, খানিক লুডো 
খেলি ততক্ষণ । মিয়া কখন ফেরেন, গ্যাখো 

লুডে। খেলবেন মাজি ?''সোলের মার গলা পাওয়া গেল।""' 
সাপলুডো ? আমার কপাল ! সব গুটি মুখ দিকে ঢুকে লেজে চলে 
আসবে আমার-হিঃ হিঃ হিঃ! বরং নাজমাকে ডাকি! অ 
নাজম! ! 

মা ধমক দিল। গল। ফাটিও ন1 বাপু। নাজমার পড়াশোন। 
আছে। 

ওপরে নাজমা মুখটিপে হাসল। সবে কলেজ খুলেছে। 
পড়াশোনা শুরু হয়নি। তারওপর হ্যাঙ্গামা লেগেই আছে। 
ল্যাবরেটরী পুড়িয়ে দিয়েছে | হাতেম চৌধুরী মৌরীগ্রাম কলেজের 
অগ্যতন প্রতিষ্ঠীতা এবং কর্ণধার । নকসালদের ওপর তার রাগের 
শেষ নেই অথচ সমু--সমুকে তিনি আশ্রয় দিয়েছেন । এটাই 
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রহস্য | বাবার কাছে ব্যাপারট। জেনে নেবার জন্তে নাজমা এবার 
অধৈর্য হয়ে উঠেছে। উঃ বাবার পেটে পেটে এত! ফারুদ। 
না৷ বললে তো। জানতেই পারতন। সে ! 

নীচে সোলের মা হাসছে । অই, অই। হল তো? বললুম 
না, সাপে গিলবে। গিলল তো! আমার কপাল । 

'“*সমুর জ্বর বেড়েছে । পা ফুলে উঠেছে। এর তারি কষ্ট হচ্ছে। 
তুল বকছিল। মাকে ভাকছিল। আহা, বিপ্লবের জন্তে বুঝি এত 
কষ্ট সইতে হয়! কিন্তু সত্যি সত্যি বিপ্লব ব্যাপারট। কী? ছুনিয়াটা 
বদলে যাবে, এই তো? সেট। অবশ্য ঠিকই । ছূনিয়াট।' ঠিক 
মনের মত নয় | ছুনিয়ার এত অশান্তি, বদমাইসি, ফাঁকি, মুখোসের 
কারবার । এমন একট ছনিয়। মানুষের জন্যে দরকার-__যা শান্ত, 
সুন্দর, প্রবঞ্চনাবিহীন, ভালবাসার মতো। নাজমার চোখে এই 
ছবিট! আছে। এই ছবি কেমন করে সেআজাকল, হিসেব করে 
বলতে পারবে না । এট আক হয়ে গেছে-_এই হল সত্য । প্রথম 
যেদিন সে বন্দুকের একটিপেই ছুটো রিয়াল মারতে পেরেছিল, 
সোঁদনই সে টের পেয়েছিল, তার নিজের মধ্যে কী একট। ভয়ঙ্কর 
শক্তি আছে__য! সাজানো গোছানো আপাতসুশৃংখল ছুনিয়াটাকে 
তছনছ করে ফেলতে পারে । শিউরে উঠেছিল নাজমা | প্রতিবার 
ট্রিগ্রারে আঙুলের চাপ, প্রতিবার বিস্ফোরণ, বারুদের কটু গন্ধ, 
উচ্চকিত প্রাণী ও প্রকৃতির জগত, শিহরণ, আলোড়ন এবং যেন 
একট। মুক্তির আনন্দ। জ্বলে উঠে সীসের বলসমেত একটা 
বারুদের পিগ্ড যেমন ইস্পাতের ঠাণ্ডা নল দিয়ে মুক্তির আনন্দ 
পেতে পেঞ্ঠত ছুটে যায়! 

সমুও কি এমনি একটা মুক্তির স্বাদ পেতে চেয়েছিল? আজ 
ভুল বকার সময় সমু বেশ কয়েকবার “লাল ফুল” কথাটা বলছিল। 
সেকি ওর দলের কোন সাংকেতিক কথা? নাজম! দূর অন্ধকার 
আকাশের দিকে তাকিয়ে লাল ফুল দেখতে পাচ্ছে এখন__গুচ্ছ 
গুচ্ছ লাল ফুল চাদ্দিকে ভরে উঠেছে, ফুটে উঠছে, ছড়িয়ে পড়ছে 
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নক্ষত্রপুঞ্জের মতে উক্কাপাঁতের মতো -স্থগ্টির গতীরতম কেন্দ্র থেকে 
বিস্ফোরণ ঘটেছে যেন | চোয়াল আটো হয়ে এল | মুঠো! হয়ে এল 
হাত ছুটে! | নাঁজম। প্রতিমুহূর্ঠে অনুভব করতে থাকল, একটা কিছু 
কর! দরকার । রক্তে প্রস্ততি সুরু হয়েছে । পরিণতি আসন্ন | এখন 
তাঁর ভূমিকাটা অনিবার্ধ হয় উঠছে ক্রমশ | স্পষ্ট হচ্ছে | সমু 
মরে গেলে সে পুথিবীকে ক্ষমা করতে পারবে না। সে একটা কিছু 
করে ফেলবেই ফেলবে 1: 

বাইরে দূরে মোটরবাইকের আওয়াজ ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছিল। এক 
ঝলক আলো বারবার শিসিয়ে উঠছিল গাছপালের শীর্ষে । হাতেম 
চৌধুরী আসছেন । 

ামনের পাঁচিলঘের। প্রাঙ্গণে হেরিকেন হাতে দৌড়ে গেল 
ন্থলতান। গেটটা খুলে একপাশে দীড়াল। হাতেম চৌধুরীর 
গাড়িটা! জোরে এসে ঢটুকল। অন্দরের দরজায়" হাতেমের গল৷ 
শোন] গেল, নিকড়ি ! ওরে নিকড়ে ! ঘুমিয়ে পড়লি.ব্যাটা ? ওঠ। 
নে--গাঁড়িট। মুছে ফ্যাল্‌। যা ধূলে। হয়েছে, বাপজ ! 

নীচের ঘরে তন্ময় হয়ে লুডে। খেলছে ওরা । হয়তো! টেরই পেল 
না। সিঁড়িতে জুতোর শব্দ হল। হাতেম চৌধুরি উঠে আসছেন। 

নাজমা সরে যাচ্ছিল| হাতেম বললেন, ঘুমোসনি নাজু। 
ব্যাপার কী? 

নাজম। কোন জবাব দিল না। 

চিবুকে ঠোনা মেরে মেয়েকে আদর করলেন হাতেম ।-""রাগ 
করেছিস নাকি? মায়ের সাথে? দাড়া, আসছি ।.."বলে কাপড় 
চোপড় বদল।তে ঘরে ঢুকে গেলেন হাতেম। 

ভিতর থেকে ফের বললেন, খাওয়া হয়েছে তো।? 

নাজমা এদিকে তৈরী । োজ। ঘরে ঢুকে নিষ্পলক তাকাল 
কয়েকমুহুতে | হাতেম একটু চমকে উঠেছিলেন। দুপা এগিয়ে 
এলেন। নাজমা বলল, ও কে? 

কার কথ। বলছিস ? 


ওই যে ছেলেটি-_মঘাচাচার ঘরে যাকে লুকিয়ে রেখেছ ? 

হাতেমের চোখহুটো৷ একটু উজ্জল দেখাল__তারপর হেসে 
উঠলেন ।”*"তুই জেনে ফেলেছিস বুঝি? আরে ও একটা ফালতু 
ছেলে-বদমাইসী করতে গিয়ে জখম হয়েছে । তুই তো জানিস, 
সম্পত্তি মান ইজ্জত রাখবার জন্তে আজকাল অনিচ্ছাঁসতবেও অনেক 
কাঁজ করতে হয় আমাদের ! এও তাই। 

নাজমার ঠেঁটে একটুখানি হাসির কুঞ্চন দেখা গেল-_সেটা 
অবিশ্বাসের | 

আমার নাম হাতেম আলি চৌধ্রী--তাই না? হাতেমতাউ 
এর নাম শুনেছিস-_সেই দাতা হাতেম ? দেবী আমাকে ঠাটা। করে 
দাতা হাতেম বলে । কাজেই...ছেড়ে দে ওকথ। | যে যুগ পড়েছে-_- 
যখন হাতে দায়দায়িত্ব পড়বে, তখন তোকেও দেখবি কত বিচ্ছিরি 
কাজ করতে হবে ।' রী ঘুমো। 

ছেলেটি তো! নকর্সাল। 

হো! হো! করে হেসে উঠলেন হাতেম । নকসাল! যাঃ! কে 
বলেছে তোকে ? মঘ1? মঘা জানে নকসাল কাকে বলে? ব্যাট! 
কোথায় কার কাছে নকসাল কথাটা শুনেছে--শুনে ভেবেছে, 
নকসাল মানেই তার সাগরে | যতঃসব | 


আমাকে ফারুক বলেছে | 
ফারুক !-"'হাতেমের মুখটা গন্তীর হল। 
হ্যা। 


তুই দেখেছিস ছোকরাটাকে ? গিয়েছিলি নাকি মঘার ঘরে? 

গিয়েছিলুম | 

অন্তায় করেছিস। ফারুক একট! গুণ্ডা_তার বন্ধু কেমন 
হবে, এও তোর মত এজুকেটেড মেয়েকে বলে দিতে হবে? আর 
কখনে। যাবি নে ওখানে-__-আমার মানইজ্জত নিয়ে কেলেক্কারী হবে 
এতে, জানিস? ছিঃ! তুই কেন ওর মধ্যে মাথ। গলাচ্ছিস? 

নাজমা জেদের সাথে বলল, তুমি জানো না। ছেলেটি শিক্ষিত 
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_ফারুদার মতো। আজেবাজে মস্তান নয়| একজন গুণ্ডা ওসব 
কথা ভাবতেই পারে না। মভার্ণ সিসটেম অফ হিউমান সোসাইটি 
সম্পর্কে কোন গুগ্ডার কোন ধারণা নেই, চিস্তাতাবন! থাক তো 
দূরে । 

ওর বুঝি আছে? 

আছে। ওর কথার মধ্যে সজিক আছে। পরিচ্ছন্ন দৃ্টিভংগী 
আছে । তাহাড়।""" 

হাতেম কঠোর মুখে বললেন ছেলেটি আসলে একজন ওয়াগান 
ব্রেকার ! পান্না বোসের নাম তুই জানিসনে সম্ভবত । এদিকের রেল 
লাইনের যত রকম বদমাইসি হচ্ছে, ও তার আসল পাণ্ডা। তোকে 
বলাটা দরকার মনে করিনি তখন-_কিস্ত এখন করছি । ফারুক এট 
ঠিক করেনি! এই ছেলেটি পান্নাবোসের একজন চেলা। সেরাত্রে 
রেলইয়ার্ডে যে ওয়াগান ত্রেকিংএর হ্যাঙ্গাম হল-_-তাতেই ও পায়ে 
গুলি লেগে জখম হয়েছিল । তুই তো জানিম, ফাঁরুকে আমার 
দেখতেই হয়। ফারুকের গুরু পান্না । আ'মাঁর অবস্থাটি। বুঝে গ্যাখ । 

তুমি সত্যি বলছ তো? 

হাঁসা উচিত ছিল--কিস্তু হাসলেন না হাতেম ।-'নাজু, আমি 
শরীয়তের খেলাপ করে তোকে স্বাধীনতা দিয়েছি । কিন্তু মনে 
রাখিস, মব জিনিসই হাতে রেখে খরচ করতে হয়। াদস্থুলতান। 
যাই হোক, আসলে সে মেয়ে ছিল। আমি তোকে ছেলেবেল। 
থেকে চাদন্থলতানার গল্প শুনিয়ে আসছি। চীাদসুলতানা হবি তুই, 
এ ছিল আমার স্বপ্ন |**" 

নাজম। ফুঁসে উঠলা-*'বেশ তো, বোরখা পরিয়ে ঘরে রেখে দাও । 
অন্ুর্যম্পশ্যা। হয়ে থাকি । লেখাপড়া ছাড়িয়ে দাও | দাহ যেমন 
তার বউবিবিকে করে রেখে গেছেন ! 

সেটা আলাদা। ব্যাপার ।."হাতেমের গান্তীর্ধ ঘুচল না ।...একট! 
কথ! তোর বোঝা উচিত নাজমা । হিন্দুমেয়েরা আজ যে সাহস ব৷ 
ক্ষমতা দেখাচ্ছে, তা তোর নেই। ওদের নকল করতে গেলেই সেটা 
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হবে তোর বোকামি । তোর একটা লিমিট আছে। দেবীর মেয়ের 
অনেক ছেলেবন্ধু থাকবে_-দেবী তাদের নিঃসঙ্কোচে এনটারটেন 
করবে-_ কিন্তু হাতেম চৌধুরীর পক্ষে তা অসম্ভব । এট1 আমার 
গৌঁড়ামি বলবি, বল । কিন্তু আমার এ কথার পিছনে সত্য আছে-__ 
আমার সংস্কার আমাকে বেশিদূর এগোতে দেবেই না। অন্তত 
হিন্দুদের মতো কয়েকটা জেনারেশন যেতে দে, তারপর যদ্দি মুসলিম 
সমাজ সেরকম ফ্রি হতে পারে- পারবে । অন্তত আজ নয়। 

এতসব আমাকে বলার কারণ কী?..*নাজমা রাগে মুখটা অন্যদিকে 
ফেরাল। খাটের বাজু শক্ত করে ধরে রইল। ফের বলল, তাহলে 
কেন এমন করে ফ্রিলি চলাফেরা করতে দিয়েছিলে ? 

হাতেম পিঠে হাত রাখলেন ।...হয়তো। ভুল করিনি । কিন্তু আমি 
চাইনে যে আমার মেয়ে নকসাল হোক । 

কে নকসাল হয়েছে? নাজমা মুখ ফেরাল । তার কান পাচ্ছে 
এবার । 

সে কথার জবাব ন] দিয়ে হাতেম বললেন, আমি কেন-_ প্রতিটি 
বাবার সামনে এই আতঙ্ক | আমি ব্যতিক্রম হবো। কোন সাহসে ? 
দেবী বলছিল, তার মেয়েকে নিয়ে সেও ছূর্ভাবনায় পড়েছে। 
তাবছে, মফঃন্বলের কলেজে এনে পড়াবে নাকি | কিন্তু সবখানেই 
তো ওই | সময়ের হাওয়ায় যেন মহামারীর বীজ রয়ে গেছে। 
আঞ্জ ভাবছি-_ 

নাজম। বাঁধা ;দিয়ে বলল, লেখাপড়া! না শিখতে দিলেই ভালে। 
হত--তাই না? 

হাতেম হাসবার চেষ্টা করলেন ।""'যা, ঘুমো। গে । রাত হয়েছে। 
আর-_-ওসব নিয়ে ভাবিসনে। ছোড়াটার একটা ব্যবস্থা শিগগির 
করে ফেলছি। কথা ছিল-_পান্না ওকে একরাত থাকার পর পরদিনই 
নিয়ে যাবে । হঠাঁৎ সন্ধ্যাবেল! শুনলুম, মৌরীগ্রাম স্টেশনের ছোটবাবু 
পান্নার নাম করে দিয়েছে পুলিশকে । পান্না এখন গা ঢাকা দিয়েছে। 
ফারুকও লুকিয়ে পড়তে চায় । ওদের দলের সবাই তো এখন নিজের 
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নিজের মাথা বাচাতে যে-যেদিকে পারে, সরে পড়েছে । মাঝখান 
থেকে এই ছোকরা পড়েছে মুসকিলে। কদ্দিন এমন করে রাখ! 
যাবে? জানাজানি হতে বাধ্য | মরে টরে গেলেই বরং ঝামেলা 
চুকে যেত। লাসটা পুঁতে ফেলতুম ! 

নাজম। অবাক হয়ে বাবার মুখের দিকে তাকাল । চাঁপা হাসছেন 
হাতেম | এ মুহূর্তে তার পুথিবীর সবচেয়ে প্রিয় মানুষটিকে কী হিংস্র 
আর কুটিল দেখাচ্ছে ! একে ঘৃণা করতে বাধে না নাজমার । 

নাঃ মরবে না| এত সহজে শয়তানের প্রাণ তো যাবে না। 
আজরাইলও ঘেমে ওঠে ।""বলে হাতেম পা বাড়ালেন। ফের 
ঘুরে বললেন, খেয়েছিস না খাসনি ? 

বাইরে কখন এসে দীড়িয়ে ছিলেন চৌধুরীগিন্সি। কাঠ হয়ে 
শুনছিলেন। এবার নেমে গেলেন ভয়ে ভয়ে |! মেয়ে যে মঘার 
ঘরে গেছে_শুধু যাওয়া নয়, রীতিমত ছেলেটির খাওয়া দাওয়া 
সেবাশুশ্রুষ। ইত্যাদিও করছে তিনি জানেন। বাপের অবাধ নাই- 
দেওয়া মেয়ের বিরুদ্ধে কিছু বলার ক্ষমতা তো তার নেই-ই, উপরস্ত 
নাজমার চেহারা চলাফের। কথাবাতা--সবকিছুই তার কাছে প্রশংসা 
করার মত বিস্ময়কর । মাঝেমাঝে বিশ্বাল হয় না, নামাজকে তিনি 
পেটে ধরেছিলেন ! 

নাজমার কাছে ছেলেটির কথা শুনেশুনে তার তীব্র ইচ্ছে 
করছিল, একবার গিয়ে দেখে আসবেন চুপিচুপি! আহা, কোন 
মায়ের প্রাণের বাছ। এমন করে জঙ্গলে তাঙাঘরে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে ! 
কেন এপথে পা বাড়িয়েছিলি -মাণিক আমার ? খোদার এত বড় 
হুনিয়াটা যেমন চলছে তেমনি চলবে, তুই নাদান বান্দা একজন--- 
তোর সাধ্য কী তা বদলে দিতে পারিস ? 

আর কি চোখের দেখাটাও হবে ওর সাথে? বড় সাধ থেকে 


গেল মনে। 
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সমু স্বপ্ন দেখছিল। কোণে ভাঙা হারিকেনট। মিটিমিটি জলছে। 
তাঁর ফাটা কাচে ঘন কালি জমে আছে। তলা দিয়ে একচিলতে 
শ্বালো পড়ছে মাত্র । সমু স্বপ্ন দেখছিল, সে পালাচ্ছে । পিছনে 
তাড়া করে আসছে পুলিশ | সে গেডিয়ে উঠিল। তারপর জাগল। 
চোখ খুলেই তার বুকট] ধড়াস করে উঠল । ওই আবছ। অন্ধকারে 
লোকটা কে 'বসে আছে? কী ভয়ঙ্কর ওর চেহারা । একদিকে 
একট ওল্টানে। সাদা! চোখ--অন্যদিকে নিম্পলক আরেকটা-_-তীব্র, 
জ্বলন্ত দৃষ্টি। সমু টেঁচিয়ে উঠল, কে, কে? 

মঘ। হাসল ঘোৎ ঘোৎ করে। -আনি গো, আমি ছোটবাবু। 
ডর পেল নাকি ? 

তুই কী করছিস শুওরের বাচ্চা? 

মঘা আর রাগ করছে ন1। পান্নাবাবুর ছোট ভায়ের মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে । হবার কথা । এত কষ্ট, জর, বেজায়গায় শুয়ে থাকা । 
হাজার হলেও ভদ্রলোকের ছেলে । আজ কখন থেকে ও তাকে 
অকারণে যাচ্ছেতাই গালগালি করছে। প্রথম প্রথম মঘা', “চোপ! 
বাজে বকোন। বলেছে_ তারপর আর কান করছে না। জ্বরের 
ঘোরে ভূল বকছে। বকুক। তাই মঘ। ফের হাসল। 

এই উল্লুক, শুনতে পাচ্ছিস, কী বলছি? 

বসে আছি বাপু। ঘুম আমার হয় না। 

খবরদার, অমন করে তাকিয়ে, থাকবি নে-আমি যখন 
ঘুমোবো । 

তোমাকে দেখছি ছোটবাবু। 

কেন দেখবি শালা ? 

দেখবার মত জিনিস হলেই গ্ভাখ গো | তাই দেখছি। 

শালাকে কুকুরের মত গুলি করে মারব | শুয়ে পড়, । 

হিঃ হিঃ হিঃ! 

হাসি? তোর বাকি চোখটা কাঁন। না৷ করলে চলবে না। থাম্‌! 
"সমু হাত বাড়িয়ে বালিশের তলা খুঁজল। তারপর টেচিয়ে উঠল» 
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আমার গানট! কে নিলে? এই (অশ্লীল )...+এর ভাই ডাকাত! 
আমার গান কই? দে-এক্ষুনি দে বলছি 

ফারু লুকিয়ে রেখেছে গে।। আন্মুক, তাঁপরে নিও--যদ্ি ভাল 
বোঝ, গুলি মেরো আমাকে । 

ফারু একট বাসটার্ড। 

উ? 

ফারু জারজ । কুত্তার বাচ্চ। ।""*বিড়বিড় করে গাল দিচ্ছিল সমু। 
'"*আর পান্না__পান্নাবে।সের জন্ম হয়েছে খেঁকশিয়ালের বীর্ষে । পান্নার 
বাপ তখন ঘানি টানছিল। উরে শালা! কী ছেলের জন্ম হয়েছিল 
তাবা যায় না। জানিস রে কান শয়তান? হিকির কেপ্ট আছে 
রিপন দ্বীটে_-খাস! মাল মাইরি! সে আবার বড়বড় হোটেলে 
নাচেগায়। মাগীর পাছার দোল। দেখে মডান সিভিলাইজেশন 
কুত্তার মতো! লেজ নাঁড়ে। খানকির! কোটি কোটি হিজড়ের জন্ম 
দিচ্ছে আজকাল | কোটিকোটি হিজড়ে কোরাস গাইছে। টেবলু 
একটা পদ্ধ লিখেছিল-_রাজাঁর বাঁজারে*".' 

রাজার বাজারে আজ মাংসের বেহদ্দ ছড়াছড়ি 
রাজার লোকেরা আজ কসাইদের গাপদে পুরেছে 
লেলে বাবু ছেছে আনা দাম নিয়ে নেই কড়াকড়ি 
হিজড়ের। দোলায় পাঁছ। মদন মুরছে'.. 

'""মঘা, হিকি হিজড়ে, পান বোস হিজড়ে । হিকির মাগীকে 
হাতাবে বলে পান্ন৷ বোন হিকির সঙ্গে ভাব করেছে । এদিকে পান্না 
হিজড়ে। বুঝলি ?."'লে হালুয়া ! 

ছোঁটবাবুঃ এট, থামো। বাবু। 

চো-৩-প ভূতের বাচ্চা! আমার দিকে তাঁকাবিনে বলে দিলুম | 

কথা কয়ে তো কষ্ট যাবে না গো। কিসে তোমার কষ্ট, সেকি 
বুঝিনে ? তোমার বেথাটা পায়ের লয়, মোনের । 

সমু চোখ বুজল | সেই স্বপ্নটা কি আর দেখা যাবে না? স্ুশির 
স্রঙ্গে সে হেটে যাচ্ছে কোথায় । নাজমা বলছে, আমিও যাঁবে। | 
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কোথায় যেত সবাই মিলে? যাওয়া হল না। স্বপ্রট। এত ছোট 
ছিল! সুখের স্বপ্ন ছোট হওয়া উচিত নয় । কোথাও যেন অফুরস্ত 
স্থখের স্বপ্ন জমা আছে বিশাল একটা সঞ্চয়কক্ষে। হঠাৎ কে দরজা 
খুলে গ্াঁয়। কিছু বেরিয়ে আসে। সেই বিশাল কক্ষের দিকেই 
কি সব মানুষের যাত্রা ? 

তার চোখ খুলতে ভয় হল। মঘা একচোখে তাকিয়ে আছে 
এখনও ? তাকে দেখছে? সে চোখ বুজে থেকে বলল, মঘা, 
শুয়েছ? 

শুই। মেজাজ সুস্থ হল ছোটবাবু! এবার তুমিও ঘুমোও । 

মঘাদা, তে।মার হাতট। দেখি | 

কেন গে।? 

কাছে এস। তোমার হাত দেখব। আমি হাত দেখ! জানি। 
কই, দাও । 

লে কাণ্ড! 

মঘাঁদা, এস না! হাতটা দাও । আর, দম উস্কে দাও আলোর। 
চোঁখ খুলে ওর থ্যাবড়া হাতট। তুলে নিল সমু! বলল, আলোটা 
তুলে ধরো । 

মঘ! আলো তুলে ধরল । কী দেখছ ছোটবাবু? . 

সমু নিজের হাঁতট! ওর হাতের পাশে রেখে কররেখ। মেলাচ্ছে। 
বলল, মঘাদা, তোমার সঙ্গে আমার অনেক তফাৎ । যাঁও! 

মঘা সরল না। না ছোটবাবুঃ ভাল করে দ্যাখো । তুমি মানুষ 
খুন করেছ, আন্মো করেছি । তুমি ডাকাতি করেছ, আম্মো। করেছি । 
তাহলে ? হাত তো একই হবার কথা | গ্যাখো, নেকনগুলো৷ পড়ে 
হাখো | মিলে যাবে । গোড়াট। মিললে পরেরটাও কি মিলবে না? 

সমু চোখ তুলল । অল্প আলোয় তার মুখের খুব কাছে ওই মুখটা! 
- মোটা নাক, খোৌঁচাখোচা গৌফদাড়ি, বীভৎস ! একদিকে নিষ্ঠুরতম 
অন্ধতা, অন্যদিকে তীব্রতম দৃষ্টিবত্ত। । সে শিউরে উঠে ফেলে দিল 
হাতট]1| চেঁচাল-_-সরে যা শয়তানের ধাড়িটা ! পাল। শিগগির ! 
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বিরসমুখে সরে গেল মঘা। কোণে গিয়ে একটা আধপোড়। 
বিডি জ্বালতে থাঁকল হেরিকেনের কাচ তুলে। 

সমু ছটফট করছিল ।...কেন আমাকে এখানে রেখে গেল ওরা? 
খাঁনকির বাচ্চাদের আমি সাবাড় করে ফেলব । খানকির বাচ্চা 
ফারুককে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কাটব | খানকির বাচ্চা পান্নার পাঁজর 
ছাড়িয়ে ফুসফুস বের করব । আর, তুই খানকির বাচ্চা মঘা, তোর 
€ই চোখটা... 

মঘ1 বাঘের মত গর্জীল হঠাং'*'চোওপ বেতমিজ ! টু'টিট! টিপে 
দোব শালার। যতবড় মুখ নয়, ততবড় কথা! শুনেই যাচ্ছি তখন 
থেকে-উঃ! কী ভেবেছে এই এক আঙ্ুলে হারামীটা ! 

বাইরে থেকে ফারুকের গলা পাওয়া গেল--এই মঘাঁচাঁচা, কী 
হচ্ছে? 

ফারুক-_-তার পিছনে চিন! মঘ। বলল, তখন থেকে কেবল 
যা মুখে আসে, তাই বলে গাল দিচ্ছে । মেজাজ কতক্ষণ ঠিক 
থাকে? 

চিন্ু সমুর পাঁশে বসে বলল? সমুঃ কেমন আছিস? 

সমু চিন্ুর দিকে একবার তাকাল মাত্র । ফারুককে বলল, ফারু, 
আমার টিপ কোথায় রেখেছিস ? 

ফারুক বলল, আছে, ভাবিসনে | এই গ্যাখ, চিন এসেছে। 

পানাদা এল না? 

না। 

আসবে না? 

দেরী হতে পারে । বলছি। 

চিন বলল, সমুঃ কথা বলছিম না যে? 

সমু জবাব দিল ন1। ফারুক ক্ষুব্ধমুখে বলল, কী বিচ্ছিরি অবস্থায় 
না পড়া গেল মাইরি! সমুর কোন ব্যবস্থা কর! যাচ্ছে না। 
কাছাকাছি অপারেশনের যোগাড় হতে পারে এক মৌরীগ্রাম 
হাসপাতালে । কিন্তু সেখানে যাওয়া মানেই তো বাঘের মুখে পড় | 
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কলকাতা নিয়ে যেতে পারলে অবশ্য ভাবনা! ছিল না। সেটাই বা 
কে করে? পানাদা এখন হাওয়া । হয়তো! সেবারের মতো বোনে 
গিয়ে কাটাচ্ছে | নাঁঃ, কোন উপায় দেখছিনে। 

সমু খুব আস্তে বলল, ইনদার মতো! গলাটা,কেটে ফ্যাল না 
ফারু | 

চিন্ব ওর মুখে হাত চাপা দিলে সে হাতট। আলগোছে সরিয়ে 
দিল। মঘ1 বলল, ফারু, একটা কথ বলছিলুম | জবাব দাঁও দিকি 
বাপ। 

বলো মঘাঁচাচ। | 

কথাটা হল জান বড়ো, না মান বড়ো? 

ফারুক আর চিম্থ ছুজনেই একটু হাসল । ফারুক বলল, কে 
জানে? কখনও জান, কখনও জানের চেয়ে মানও বড়ো হয়| কেন? 

মঘ1 ভারিগলায় বলল, ভা' | এট! হল কিনা মরদের কথা-_ 
জানের চেয়ে মান বড়ো । আবার একট! জানের বদলে যখন দশট। 
জান বেঁচে যাবে, তখন সেই জানটার দিকে তাকাতে নেই | অন্তত- 
পক্ষেতে, মঘা কখনও তাকায়নি। কে্পুরে সিজিবাড়ি খেলতে, 
গেলুম-_সিঙ্গিদের বন্দুকের গুলিতে এক স্যাঙীৎ জখম হল। মাঠের 
মাঝখানে তাঁর মাথাটা! কেটে ফেললুম । সে আমার ডান হাত ছেল। 
নদীর ধারে পুঁতে দিয়ে এলুম সেটা | বুঝি রে বাবা, বুঝি । কিন্তু-.. 

তিনজোড়1 নিম্পলক চোখ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 

কিন্ত তোমাদের কালে দেখেছি উল্টো চলন । এই ছেলেটা... 
মঘ। সমুর দিকে মোট। খসখসে তর্জনী তুলে নির্দেশ করল--এই 
ছেলেটাকে তোমরা! বাঁচিয়ে রাখলে কেন? শুধু বাঁচিয়ে রাখলে 
না--তাকে নিয়ে 'নুকোছাপা” করতে যেয়ে ইগ্তিশনে ফের জোর 
হাঙ্গামা বাঁধালে। ছু'ছুটো খুন করলে । এরই জন্যেতে আজ 
তোমাদের পাটরশুদ্ধ বিপদে পড়লে । তোমাদের ওস্তাদকে অব্দি 
নুকোতে হল। জানো, আজ ওবেলাতে গায়ের মুড়োয় ভিক্ষে করে 
ফিরছি যখন, থানার ছোটবাবু আমাকে বললে, মঘা_খবরটবর কিছু 
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দে নী বাবা ?*"হুঃ নব শুনলুম । সব জানলুম। পান্নাদাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে ওরা । এই ছেলেটাকে খুঁজছে । মদ্বা পানির তলার 
মাছ-_ভেবোনা, সে পুলিশটুলিশ ভালই চেনে । তার মুখ কোনদিন 
কেউ খুলতে পারেনি | "হা হা করে হেসে সে পরমুহুর্তে সতর্ক হল। 
বলল, যাক্‌ গে সেকথা । শুধু একট? জবাব তোঁর। দেদিকি বাপ, 
একে বাঁচিয়ে রাখছিম কেন? এর পায়ের ঘ! বিষিয়ে গেছে। পা! 
ফুলে ঢোল হয়েছে । ব্যথায় যন্ত্রণায় হারামীট1 সারাক্ষণ গেঙাচ্ছে 
--উঠ% আমার জানটা জ্বলে গেল রে! আমার খুন টউগবগ 
করছে। বুকের ভেতরটা ছটফট করছে । ইচ্ছে হয়, দিই গলা ট। 
টিপে-_ 

ফারুক চিহ্ন একসঙ্গে চাঁপা গর্জাল ।.'"মঘা ! 

_মঘ। বিকৃতমুখে বলল, যে খানিক বাদে মরেই যাবে, তাঁর জন্যে 

ছেনালি কেন তোদের ফারু ? 

মঘা, থামবে ?-"ফারুক ঝুঁকে গেল ওর দিকে । 

যা,য। | জাক দেখাস নে মঘাকে। মঘা বুড়ো হালেও বাঘ__ 
মনে রাখিস কথাটা 1--. 

ওর। অবাক হল। মঘার ভালো চোখটায় জল। কাপড়ের 
খুঁটে চোখট। মুছছে সে। ফারুক বলল, ছিঃ মঘাঁচাচ1। টেঁচামেচি 
করোনা তো! কে কোথেকে শুনবে । 

মঘ। ঘড়ঘড় করে বলল, বেশ তো ছিলুম। ভিক্ষেসিক্ষে 
করছিলুম। চৌধুরীসায়েবের দয়ায় এট্রুকুন মাটিও পেয়েছিলুম 
দাড়াবার। সব ভুলে যাচ্ছিলুম রে , সব ভুলে যেয়েছিলুম | হঠাৎ 
এ কী উপক্র এনে ঘরে ঢোকালি তোরা? যেমন কিন ঝড়খান। 
এসে ঢুকল আর দিলে সব তছনছ করে। আমার খুনে আগুন 
লেগেছে রে বাপ! আমার মধ্যে শয়তানট? ফের হাই তুলে 
আড়ামোড়া দিচ্ছে । 

হঠাৎ বাইরে পায়ের শব্ধ শোনা গেল। চমকে উঠেছিল ওরা । 
চিন্ব প্যান্টের ভিতর হাত ভরল। ফারুক বাঁশের দরজার ফাটলে 
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চোখ রাখল | পরক্ষণে খুলল। বলে উঠল-__কে নাজমা? কী 
ব্যাপার? এখন-__ 

নাজমা ঘুপটি ঘরের দরজায় পা! রেখে চিন্ুকে দেখে একমুহু্ত 
ইতস্তত করল। তারপর বলল, বিপ্লবীদের দেখতে এলুম | ঘুম 
হচ্ছিল না__তাই। 

নাজমা ঠোঁটে বিদ্রেপের ভাজটুকু কারও দৃষ্টি এড়ায়নি | ফারুক 
কী বলতে গিয়ে ঠোট ফাঁক করল, কিন্তু বলল না। চঢাঁপ৷ 
শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্ধ হচ্ছিল ঘরে । 

নাজম। বলল, খিড়কির ঘাটে এসে দীডিয়েছিলুম ৷ ফাঁরুদা, 
তুমি হয়তে। জানে! না-কেউ আমায় ঠকাচ্ছে জানলে আমার ভারি 
অস্বস্তি লাগে । খুব অপমানিত বোধ হয় নিজেকে | সেই জ্বালায় 
ঘুম আমছিল না। হঠাৎ এখান থেকে তোমাদের কথাবার্তার 
আওয়াজ পেলুম । আর থাকতে পারলুম ন1| 

ফারুক একটু সরে বলল, বসো। 

বসতে আসিনি । 

ফারুক মুখ তুলে হাসল।**'তবে কি কৈফিয়ৎ নিতে এসেছ ? 
কাঁর কাছে? আমার না সমুর কাছে? 

নীজম হাসল ন।1"*-যারা ওয়াগান ব্রেকার, যারা গুণ্ডা, ডাকাত, 
খুনী-_-তাঁদের আমি ভীষণ ঘ্বণা করি। বিশেষ করে যখন তার! 
মুখোস পরে- প্যাট্রয়টিজমের মুখোস | 'আনএডুকেটেড বদমাসদের 
(দয়ে আমার মাথাব্যথা নেই-_ভাবনাঁও নেই। কিন্তু এইসব 
এডুকেটেডরা৷ যখন"** 

সমু বিকৃত মুখে হেসে উঠল । তারপর আবৃত্তি করল, 

“এদেশে জন্মে শুধু পদাঁঘাতই পেলাম 
অবাক পৃথিবী, সেলাম তোমারে সেলাম ।' 

নাজম। রুষ্টমুখে বলল, দোহাই আপনার । একজন কবিকে এ 
ভাবে অপমান করবেন না। ও কবিত। আপনার মুখে মানায় ন1"** 
বলে সে দরজ। ঠেলে বেরিয়ে গেল। 
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সমু ডাকল, নাজমা ! 

বাইরে থেকে আওয়াজ এল, বলুন! 

শুধু বলে যান, সত্যিমত্যি আমাকে আপনি ঘৃণ। করেন ? 

কী একট] শব্দ হয়তো উচ্চারিত হল-_তা৷ অশান্ত মধ্যরাতের 
উত্তাল হাওয়ায়, গাছপালার শনশন শব্দে, স্পষ্ট বোঝা গেলন।। সমু 
চেচিয়ে উঠল,কী বললেন? এবং আর সাড়া না পেষে সে অসহায় 
চোখে ফারুকের দিকে তাকাল | ' ফারু, কী বলে গেল রে ও? 
সবণা করে, না করে না? 

ফারুক মাথা দোলাল।-."শুনতে পেলুম না। 

সমু খিকখিক করে হেসে ডাকল, তাহলে মঘা ? 

মঘা মাথা ম্ুইয়ে নখ খুঁটছিল, জবাব দিল না। 

ওরে কানা! শয়তান ! শুনছিস, তোকে ডভাঁকছি ?-""জানিস ফার, 
আগের জন্মের কথ। আমার একটু করে মনে পড়ে যাচ্ছে? তোঁদের 
দিব্যি- এখানে আসাঅক্দি সারাক্ষণ-_সারাক্ষণ এক হলেই, ঘুম 
পেলেই স্বপ্নের মতো কথাগুলো আসছে । ছবির মতো ট্রেনের 
মতো । আমি কত কী জানতে পারছি । আর...সমূ বিকট হেসে 
উঠল ।.*.আর ওই কানা! ডাকাতট।কেও দেখতে পাচ্ছি আগের 
জন্মে। ওকে ছিলজানিস? একটা উল্লুক! 

ফাঁর বলল, চুপ করু সমু । কে শুনবে। 

চিন্থু বলল, তুই কিন্তু আমার সঙ্গে কথা বললিনে সমু । আমি 
তোর কী ক্ষতি করেছি রে? তোর জন্যে আমি এত ছুটোছুটি 
করছি, এত রাতে দৌড়ে এলুম তোকে দেখতে-_ আর তুই-""যাঃ 
সমুঃ জেনে রাখ, পার্টির আর কেউ তোকে নিয়ে ভাববার নেই-__ 
আমি বাদে । ফারুক--ফাঁরুকও না। নেহাৎ তাঁর ঘাড়ে এসে 
পড়েছিস তাই। তোকে যে এরা ঝাচিয়ে রেখেছে এখনও--সে ও 
আমারই বডি জিম্ম! দিয়ে । আমার প্রাণট1 বন্ধক রেখেছি, সমু-_ 
পামাদার হাতে। 

ফারুক ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, বাজে বকিসনে চিন্তু। 
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সমু কয়েক মুহূর্ত চিন্ুর দ্রিকে তাকিয়ে রইল । তারপর বলল, 
আজ কারো ওপর আমার রাগ নেই। চিন্ুু, মরে আমি যাঁবই। 
আমি জাঁনি। কিন্তু তার জন্যে দায়ী করে যাব একজনকে । সে 
আমাকে একদিন বলেছিল, এক কাণ্তেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেব_যাঁবি সুমু? চাইলেই টাকা গ্যায় সে। তখন আমার খুবই 
টাকার দরকার । চাঁদ্দিকে অত সব সুন্দর সুন্দর পোষাক খাবার- 
দাবার প্ষুৃতি। শোৌকেসে সাজানো কতরকম জিনিস । আর আমাকে 
শাল! হ্াংল। হয়ে দেখতে হচ্ছে কুতকুতে চোখে । আমার মধ্যে 
কতরকম সাধ, কত ভালভাল ইচ্ছে,_অথচ কিছুই করা যাচ্ছে না। 

চিন্ু বলল, এ্যাকসিডেন্ট ইজ এযাকমিডেণ্ট। কী করব বল? 

সমু জলস্ত চোখে তাঁকাল।**তুই বলিস নি সেদিন যে এই 
র্যাকেটে ঢুকলে আর বেরিয়ে আসা যায় না! মরেও নিষ্কৃতি মেলে 
না| ইনদার লাস থেকে মাথ। কাটার ব্যাপারট। শুনেই টের পেলুম 
আমি কোথায় আছি। তুই আমাকে ঠকিয়েছিলি চিন্নু। 

তোর বোঝ! উচিত ছিল অনেক আগেই । 

হয়তো ছিল। যাকৃগে, একটা কাজ করবি ? আমি মরে গেলে 
কাকেও আমার মাথাটা কাটতে দ্িবিনে? আমার পুরো বডিট' 
পৌছে দ্রিবি মায়ের কাছে? 

চিন্ু মুখ নামিয়ে বলল, দেখব । 

দেখব নয়। কথা দে। তুই আমার চিরদিনের বন্ধু) এতটুকু 
থেকে তোর সাথে আমার চেনাজাঁনা। চিন! 

উ? 

কথা দে। 

দিলুম । 

ফারুক বলল, ওঠ চিন্ন। তোকে পৌছে দিতে হবে। তারপর 
দেখি, কী করা যায়। 

চিন্নু বলল, যাচ্ছি সমু | আমি চেষ্টা করব, যদি তোকে কলকাতা 
নিয়ে যাওয়! যায়। ভাবিসনে। ফের আসছি | কেমন ? 
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সমু চোখ বুজে রইল। জবাব দিল না। 

বাইরে এসে ফারুক বলল, মঘাকে বিশ্বাম নেই। গানটা 
সমুকে দিয়ে আসা যাক্‌। দরকার হলে কাজে লাগাবে । 

চিন্নু চমকে উঠেছিল |"-তার মানে? 

ফারুক নিদ্ধিধায় বলল, মানে আবার কী? ওটা কাছে রাখা 
ভালো । ৃ 

সে ঘরে ঢুকল ফের | বলল, সমু, তোর টিপট। রাখ। গুলি 
পোরা আছে- সাবধান | 

সমু তাঁকাল। হাত বাড়িয়ে নিল পিস্তলটা। বালিশের নিচে 
রেখে যেন এতক্ষণে আশ্বস্ত হল। ফারুক চলে গেল । 

কতক্ষণ পরে। 

ঘরে স্তন্ধতা। বাইরে হাওয়ার আলোড়ন। গাছপালার শনশন 
শব্দ| হঠাৎ মঘা মুখ তুলেছে। ডেকেছে, ছোটবাবু ঘুমোলে ? 

জবাব না পেয়ে সে বলল,তখন আগের জম্মোর কথা বলছিলে। 
আমি মোছলমীন-_-তবু কী মনে হয় জানো গো? মনে হয় 
আগের জন্মে তোমার সঙ্গেতে কী একটা সম্পক্ক ছেল-_রক্তর 
সম্পক ছেল। তা না হলে কেন-*" 

মঘাভাকাতকে হাউমাউ করে কাদতে দেখে সমু অবাক। কিন্তু 
কিছু বলল না সে। শ্রস্তত হল। যন্ত্রণা সমীপবর্তী হচ্ছে ফের 
এতক্ষণে । শিসিয়ে উঠছে তীব্র তীক্ষ একট] কষ্টের ঢেউ । তে 
রাত চেপে সে অপেক্ষা করতে থাকল সেই অনিবার্ধতার | 

তখন মঘা কিছু শান্ত হয়ে নাক ঝেড়ে বলছে--আহ। হা রে 
মানবজন্মো | 
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আট 


সকালে অনু তৈরী হচ্ছিল । 

কিন্তু খুব ব্যস্ততা ছিল না। আস্তে | অথচ রাতে রেখাকে যখন 
দকালে বেরোনর এই ইঙ্গিতট। দিয়েছিল, তখনকার কথা তাবলে, 
ব্যস্ততা স্বাতাবিক ছিল তার। আরো স্বাভাবিক ছিল যে সে 
মোটেও চুলে চিরুনী ছৌয়।বেনা, বাকসো। থেকে বিশেষ কোন সাঁড়ি 
জামা বের করবেনা, এবং তার চেহারায় থাকবে পুরোপুরি এক বিপন্ন 
সধব। জ্ীলোৌকের পরিচিতি । 

সেটা হল না। কেন হল না, তা তলিয়ে দেখবার ইচ্ছে অন্তত 
তখনকার মতে। অনুর নেই। শুধু বল। যায়, সে টের পাচ্ছিল যে তাঁর 
মধ্যে কিছু শক্তি এসেছে । আর তাই সে সামান্য সাজগোজ করে 
নিলে এমন কিছু খারাপ দেখাবে না| সে বাকমো। খুলে ফিকে 
হলদে জমিনে সাদা কিছু নকসাকাটা ভয়েল সাড়িটা বের করল । 
ফিকে শ্াওলারঙের ব্লাউজ নিল। চুল আচডে মোটামুটিধরণের একটি 
বেণী বাধল এবং একটা রবারের আঁংটায় বেশীর ডগাট। শক্ত করে 
আটল। ছোট্ট ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে সিথিতে কিছু 
সি'ছরও দিল | 

রেখা তৈরী হয়ে এসে বসে আছে । স্থির চোখে অনুর কাজ 
দেখছে। 

ব্রেপিয়ারটা গায়ে চড়াতে অনু সাবধানে পরনের বিশ্রস্ত সাড়ির 
একটা দিক দাতে কামড়াল। তাঁরপর রেখার দিকে ঘুরে একটু 
হাসল ।'**ফিতেটা এটে দাও তে1। 

রেখা যুখটিপে হেসে বলল, এ্যাদ্দিন কে ফিতে আটত বউদি? 

যেআটবার! বলে রেখা একটু বুক চিতিয়ে আয়নার ভিতর 
নিজেকে দেখতে থাকল । 


এক 
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রেখা ফিতে আটতে গিয়ে বলল, এই মা! বউদি, ফিতে যে 
ছিড়ে! কোথায় আটকাব? 

খুঁজে গ্যাখো--একটা ফুটো আছে। 

পাচ্ছিনে ! 

যাও! ঠছেোমার দ্বার কিস্ত্য হবে না। 

ফুটো নেই। আপনার দিব্যি। 

অন্থ অকারণ ঝাঁঝে বলল, নেই তো এ্যাদ্দিন চলছে কী করে? 

শেষ অব্দি মিলল সেটা । তাঁরপর ব্লাউস। বুকের দিকের 
কাপড়ট। নিচে ঝুলে গেল। রেখ যতক্ষণ পিছনে ক্লিপ আটছে, 
অনু ততক্ষণ তার বুকের এশর্ধ দেখে নিচ্ছে । নিরঞ্জনের অনুযোগ 
_-তার বউর বুকট। বড্ড বেশি ইয়ে এবং পরে সম্তানাদি হলে ভাব 
যায় ন! কী বিচ্ছিরি হয়ে পড়বে । এবং অনুর ধারণা, নিরঞ্জনের 
মধ্য এখনও স্তন্যপায়ী শিশুর নিবুদ্ধিতা এবং অত্যাস কাজ করছে। 
সে শরীর খোল। বুকের মধ্যিখানে নাক রেখে ঘুমৌতে ভাঙবাসে | 
সেই সময় তাকে বলতেও শোনা যায়, অন্থু, তোমার পেটে কুড়কুড় 
শব হচ্ছে | 

পাগল একটা! অস্ফুট বলে হেসে উঠল অন্ত্র। সাড়িটা ফেলে 
দিল। সবজে সায়ার ওপর ধোওয়। সাদা একটা সায়ার ঘেরাটোপ 
তুলে ফেলল। এবং ঘুরে রেখাকে ধমক দিল-_-এই, উঁকি দিচ্ছ 
কেন ? 

রেখা উঁকি দেয়নি। কিন্তু অবাক হচ্ছিল একটু-একটু | 
অন্থুবউদ্দির স্বামী হাজতে- আর অনুবউদি দিব্যি হাসিখুসি সাঁজছে- 
গুজছে। ফচকেমি করছে। কীমেয়েরেবাবা! 

যতক্ষণ ন! ভালো সাড়িটা পরা হল, রেখা! এইটে ভাবতে থাকল । 

সব শেষ করে অন্থু তার ছোট্ট সাদা ব্যাগট1 নিল। তারপর 
বলল, চল। বেরোই। 

রেখা তখনও জানেনা) কোথায় যাচ্ছে ওরা | তার গায়ে গত 
পুজোয় কেনা টেরিলিনের সুভাজ স্কার্ট-_ঘন বাদামী রঙ | ব্লাউসট! 


১৩৪ 


সাদা | লম্বা হাতা। গলার কাছে কিছু নকস! আছে। খুবই 
অকারণে অনু তার পৌষাকটায় একবার হাত বুলিয়ে নিল যেতে- 
যেতে | বলল, বেশ তো জামাটা! জাঁনো রেখা, আমারও মাঝে- 
মাঝে ফ্রক পরতে ইচ্ছে করে! এই বয়সটা এত তালো না'*" 

বউদি, তাল। দেবে না ? 

জিভ কেটে অনু ঘুরল | “এই পে! দেখছ কাণ্ড? 

তালাচাবি এটে ওর! পিছনঘুরে বুগানভেলিয়ার গাছটার কাছে 
এল | একট? লাল ফুল ছি'ড়ে নিয়ে অন্থু দেখল, শক্তিব্রত জানালার 
দারে পিঠ রেখে বসে আছেন। সে ছৃ'পা এগিয়ে আস্তে বলল, 
দাদা, আসছি । 

শক্তিব্রত ঘুরে উকি মারলেন । **রিকশো করে নিও । টাকাটাক 
নেবে। বেশি দিওনা-তবে তাও বড্ড বেশি | মোটে একমাইল 
পথ বডজোর ।...তা হয়েছে কী জানো? সে আমলে এই নামের 
যে আমল লো।কাঁলটি ছিল, তা ওখানটাতেই । পরে রেলওয়ে হল। 
ষ্টেশন হল। তখনন। নতুন মৌীগ্রাম তৈরী হল এখানে । সরকারী 
কাণ্ডক।রখানাই আলাদা । থানাট। সেআমল থেকে ওখানেই রয়ে 
গেল । মাঝেমাঝে শুনি, এখানটায় হটে আসবে । ওদের সতেরো 
মাসে বছর | হাই হাঃ হাঃ! রেখা, ওকে গীর্জেটা দেখিয়ে আনিস 
ফেরার পথে । অবশ্ঠি নিরঞ্জনকে ছেড়ে দিলে আলাদা কথা। 
বউমা, রে'ধেবেড়ে যাচ্ছ তো? 

অনু ছোট্ট করে বলল, হ্য।। 

দেখো-ওমসি লোকহিসেবে ভালই। ওকে বুঝিয়ে বলো। 
উদোর পিগ্ডি সবসময় তো! বুধোর ঘাড়ে গিয়ে পড়ে । এও তাই 
হয়েছে! পরে আমিও দেখবখন | এস, বেল। বাড়িও না। 

চলে এল ছুটিতে । আমতে আসতে রেখা বলল, তুমি বাবাকে 
দাদা বলো ? 

হ। 

এই মা! আমি যে তোমাকে"** 
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অগ্তকে ছ্টেশনে ঢুকতে দেখে রেখ। কথ থামিয়ে টেঁচিয়ে উঠল-_ 
আরে ওদিকে কোথ।? থানা তো। পশ্চিমে | উপ্টোদিকে যাচ্ছ 
কেন? 

অন্ধ রেখার হাতট] ধরে টানল ।-*'বকো না। চুপচাপ এস সঙ্গে । 

রিকসো৷ নেবেনা? 

ওদিকে গিয়ে নেব'খন। 

রেখা অবাক । 

ওর। ওভারক্রীজে উঠল না| প্লাটফরমে গিয়ে ডাইনে চলতে 
থাকল। তারপর লাইনের ধারেধারে ইাটল। সামান্য যাওয়ার 
পর লাইন পেরিয়ে একটা ফটকে পৌছল। একচিলতে গীচের পথ 
গুব থেকে পশ্চিমে এসে লাইন পেরিয়ে স্টেশনের কাছে বাজারে 
পৌছেছে । ফটকটা খোল! ছিল। একট। খালি রিকশো আস্তে 
আস্তে আসছিল ওদিক থেকে । হয়তো যাত্রী রেখে ফিরল কোন 
দুরের গ্রাম থেকে । অনু ডাকল, এই রিকশো, যাবে ? 

যাব। 

দেবাবাবুর ফার্ম অব্দি কত নেবে 

বারো আনা । 

রেখা, এস। 

ফের রেখা অবাক। 

সারাপথ আর কোন কথা নেই। রাস্তা কিছুদূর গিয়ে বীয়ে 
উত্তরে ঘুরেছে। ফলকে লেখা আছে ঃ পায়রাডাঙ। চার কিলো 
মিটার। মৌরীগ্রাম এক কিলোমিটার । ছূদিকে ছুটো তীরচিহন। 
বায়ে ঘুরে কাক! মাঠ ছুদ্রিকে। কিছুদূরে সামনে বাঁদিকে টান। 
সবুজ বন-_ভাইনে নদী । রাস্তার হুধারে ঘন ঝোপঝাড় আর তরুণ 
গাছপালার সার। জঙ্গলে কাছে এসে রাস্তা ঘুরেছে ফের পুবে। 
ছোট্ট ব্রীজ নদীর ওপর। তারপর ফের বাক এবং উত্তরগাঁমী 
হয়েছে। বাঁকের মুখে ফার্মের বাংলোপ্যাটান সুদৃশ্য বাড়ীট। দেখ। 
যাচ্ছিল। ফুলের রঙ ঝকমক করছিল চৈত্রের রোদে | পাশে 
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খামার | চৈতালী ফমল মাড়াই হচ্ছে । গাছের তলায় আখমাঁড়াই 
কলট। ঘুরছে । গুড় জাল দেওয়া হচ্ছে প্রকাণ্ড কড়াইয়ে। মিঠে 
সশঝালেো গন্ধ ভেসে আসছি । চারপাশে বসতীবিহীন নির্জন 
মাঠগুলে। | সবুজ ক্ষেতের কাছে পাম্পিং মেসিন। ধকধক শব 
হচ্ছিল। একটা পরিচ্ছন্ন নিটোল স্থখের ব্যাপ্তি এখানটায় । 

নীচু পাঁচিল ঘেরা বাঁড়িটা। শুধু ফুল আর ফুল । পিছনে 
'মাটচালায় অনেকগুলো গরু ॥। তারের জালঢাক! খাচার মতো: 
সেখানে হাসমুরগী রয়েছে । ছোট্ট পুকুরের পাড়ে কলাবাগান । 
কোথাও কোন লোঁক নেই এখানে । অন্তত এত তাড়াতাড়ি তে। 
দেখাই গেল না। | 

উচু বারান্দায় একট। মস্ডো। কুকুর বসে রয়েছে । তার গলায় 
চেন। চাপা গরগর আয়া শোনা গেল তার | গেটের পাশে 
রিকশো। থেকে নামল ওরা | 

অনু বলল, র্রিকশো ওলা? তুমি যদি খানিকক্ষণ অপেক্ষা করো 
তোমার রিকশোতেই ফিরব । সবশুদ্ধ কত নেবে? 

রিকশোওল। বলল, যা হয় দেবেন । দরাদরে করব কার সঙ্গে 
আপনারা চেনা মানু” 

রেখার মুখটা মে । অনু হাসল চেনো নাকি ? 

কু'উ। ওই খুকিদিদি তো! বড়বাবুব মেয়ে-_আপনি-*আজ্জে 
আপনাকেও চিনি । যান, যান । রইলুম | কী কাজে যাচ্ছেন, সেও কি 
বুঝিন। দিদি? এই বাবু ইচ্ছে কলে সবই পারেন_মস্তো লোক । 

চমকে উঠল অনু । ভীষণ খারাপ লাগল। বিরক্তি এল। 
রিকশোট। ছেডে দেবে নাকি? কিন্তু ছাড়ল না শেষঅব্দি | গেটের 
কাছে দাড়িয়ে সে ইতস্তত করছিল । কুকুরটাকে বড্ড ভয় করছে 
তার। কোন লোকও যে দেখা যাঁচ্ছে না ছাই ! 

এবার রিকশোওল। আরও উৎসাহী হয়ে উঠল। সে রিকশে। 
থেকে নেমে দৌড়ে গেটের কাছে এল। বলল, ্াড়ান__ডেকে 
দিচ্ছি! 
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সে বিকট গলায় চেঁচাতে লাগল, মুকুন্দদা, মুকুন্দদা হে! 'অ 
' মালীদাদ। | 

ফুলঝোপের ভিতর একটা যুণ্ড তেসে উঠল । * কেরে? 

এই দ্যাখো, এনারা এয়েছেন। টেশনের মাষ্টারবাবুরের বাঁড়ির 
লোক। বাবুর সঙ্গে দেখা করবেন । জরুরী দরকার । 

অনু জলে যাচ্ছিল রাগে । কী আপদট। জুড়ে বসল কোথেকে ! 
রাজ্য জুড়ে রটাবে নিথ্থাৎ। ছি, ছি. কী কেলেঙ্কারীর কথা ! 

মুকুন্দ মালী সোজ। হয়ে দাড়িয়েছে । অনুরা পৃরে-মতএব সে 
কপালে হাত রেখে সূর্ধ আড়াল করে কয়েকমুহূর্ত ওদের দেখে নিল । 
তারপর ধীরেম্্স্থ্ে হেটে কাছে এল । বলল, বাবু তো নেই । আজ 
সক্কালের গাড়িতে কলকাতা গেছেন। ফিরতে রাত্বির হতেও পারে 
-আবার কাল সকাল হতেও পারে। কোথেকে আসছেন 
আপনারা? কী কাজ, বলুন-বাঁবু এলে বলব। 

অনু রেগেই ছিল। বলল, অত খোঁজে দরকার কী তোমার ? 

মুকুন্দ ফ্যাচ করে হাসল ।:""মাজ্ঞে, বাবুর হুকুম এটা । দশের 
কাজে থাকেন তো-সবক্ষণ লোক আসে নানান জায়গা থেকে। 
কৈফৎ আমাঁকে দিতে হয় দিদ্ি। কে এসেছিল, কেন এসেছিল-_ 
হেঃ হেঃ হে। আম্থুন আম্মন | বসবেন নাকি? বাবু রাগ করবেন 
যদি না বসতে বলি। একটু বসেই যান বরং| বাবুর মেয়ে 
আছেন । কিছু বলতে হলে ওনাকেও বলে যেতে পারেন। 

অনু ঘুরতে গিয়ে ঘুরল না। রেখার দিকে তাকাল 1:এই ! 
স্বশ্বেতা আছে । দেখা করে যাই বরং। কী বল রেখা? 

রেখা লাফিয়ে উঠল এতক্ষণে । "চল বউদ্দি। 

মুকুন্দ সামনে হাটছিল। কখনও পিছু ফিরে হাতদ্বটে৷ চিতিয়ে 
পথ দেখানোর ঢঙও করছিল । এবার অনুর হামি পেল । জননায়ক 
হবার বুঝি এই জ্বালা! মালীটাকে কেমন ট্রেনিং দিয়ে রেখেছেন 
ভদ্রলোক | কেউ চটে যাওয়া মানেই তে! একটি ব্যালটপেপার 
হাতছাড়া হওয়।। 
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তার ধারণাট। দৃঢ় হল যে দেবীবাবুর সাহায্য মিলবেই। উনি 
নিরঞ্জনের জন্তে তদ্বির করলে আর ভাবন। নেই । আজকাল তো 
এদেরই বড্ড সমীহ করে চলে সরকারী লোকেরা । রেলের 
লোকেরাও এদের বড্ড মান্য করে। অনু জানে । 

তারপর সুশ্বেতা- স্থশ্বেতার মতো মেয়ে যখন অছে! 

নৃশ্বেতা বেরিয়ে এল । একমুহুত নিম্পলক তাকাল ওদের দিকে । 
কেমন যেন নীরস দৃষ্টি _উক্কোথুস্কো চেহারা সুশ্বেতার । থমথমে 
মুখ | ঠোঁটের কোণে একটা সুক্ষ্প কুঞ্চন | 

অনু হেসে বলল, যেচে পড়ে এলুম | আসতে তো বলেন নি! 

স্শ্বেতা_-আশ্চর্য-_হাসলনা। ভারি গলায় বলল, কী ব্যাপার ? 

দমে গেল অনু । নার্ভাস মুখে বলল, আপনার বাবার সঙ্গে 
একটু দরকার ছিল, তাই। | 

সুশ্বেতা দৃষ্টিট। দিগন্তে চালিয়ে বলল, বাবা নেই। তাছাড়া, 
বাবার সঙ্গে কী দরকার-_তা৷ তে বুঝতেই পারছি । কিন্তু আপনি 
তাবলেন কেন যে বাবার মত লোক বদমাইস গুণ্ডা ওয়াগন 
ব্রেকারদের জন্য মাথা ঘামাবেন ? 

ছিঃ ছিঃ! কী বলছেন আপনি ?.*-অন্ু অস্ফুট ককিয়ে উঠল। 

হ্যা। আপনার সাহসও অসাধারণ। এই নিয়ে আবার তদবির 
করে বেড়াচ্ছেন! লজ্জ! করা উচিত ছিল আপনার ।-"স্থশ্বেত। 
নিষ্ঠুর মুখে বলল ।--কখনো৷ এ আশা করবেন ন। যে দেবী ব্যানার£জ 
ব। তার মেয়ে ভাকাতগুগ্ডার বাড়ির লোকদের খুব বেশি খাতির 
করবে ! 

অনু বিকৃত মুখে বলল, ভাকাতগুপণ্ডার সঙ্গে দেখা করবার জনকে 
দেবী ব্যানারজির মেয়ের তো। দেখছিলুম, ভীষণ ব্যস্ততা! আচ্ছা 
চলি। আয় রেখা । 

অনু পিছন ফিরেছিল। নুশ্বেতা বলে উঠল, মোটেও না। কেউ 
যদি বিপ্লবী বা নকসাল সেজে ভাওতা  গ্ভায়,আমি কী করতে পারি? 
তখন অব্দি জানতুম না যে কী হয়েছে! 
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অনু মুখ ফিরিয়ে সব্যঙ্গ বলল, আপনি তাহলে নকসালসাপোর্টার, 
নাকি নকসাল ? 
পারেন তো ধরিয়ে দিন | বলে সুশ্বেতা ঘরে ঢুকে গেল 
যুকুন্দ আড়ালে খিকখিক করে হাসছিল। মেয়েলি ঝগড়ার 
রকমসকমট। বেশ সুম্বাদ। চাটনি যেমন | হে হেঃ হেঃ ! 
মুরগীর খাঁচার দিক থেকে আওয়াজ এল-_হাঁসছ কেন মুকুনদ! ? 
মুকুন্দ মুহূর্তে গন্তীর হয়ে জবাব দ্রিল-_নাঁ, হানিনি। হাব 
কেন? ওটা একটা ইয়ে 1-"এই হারু ! বাছুরট! ধর, ধর । দিলে 
চারাগুলো মুড়িয়ে । 
রিকশোটা খুব কষ্টে চলেছে। সামনে দক্ষিণের বাতাস। 
রিকশোগুল। কুঁজো! হয়ে প্যাডেল ঠেলছে। ব্রীজের যুখে গিয়ে 
আর পারল না। নোম টানতে লাগল হ্াপ্ডেল ধরে । বেশ উঁচু 
কিনা । হাতির পিঠ একেবারে । তাঁর ওপর রোদ্দ,র চড়। হচ্ছে 
অনু ক্ষেপে গিয়ে বলল" হুডট1 তুলবে নাকি? 


কোয়াটারের কাছে শিরিষতলায় শক্তিত্রত দাড়িয়ে ছিলেন! 
দৌড়ে এলেন ।*আরে কী বিপদ! তোমরা কোন পথ দিয়ে এলে? 
এত দেরীই বা কেন? তখন থেকে কেবল ঘরবার করছি । 

তুজনেরই মুখটা গুমোট । রেখা কী বলতে যাচ্ছিল, অন্থু 
সাবধানে ওর হাতে হাত ছু'ইয়ে চোখ টিপল। 

বুঝালে বউম1?-*'শক্তিত্রত মহানন্দে ওদের আগে আগে যাচ্ছেন । 
ভোঁমার বাওয়া দেখেই বুঝেছিলুম, কাজ হবে। হাজার হলেও 
ভদ্রঘরের বউঝি--তার সম্মানের দক্ষিণা বলে একট কথা! এয? 
যাক গে। ভালয় ভালয় ফিরয়ে এনেছ। এবার একটু বুঝিয়ে 
শুঝিয়ে বোলো-_ 

অন্থ থমকাঁল।...কার কথ। বলছেন ? 
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আবার কার? নিরঞ্রনের। 

তনু রুদ্ধশ্বীসে বলল, ও ফিরেছে ? 

হ্যা। কতক্ষণ।-..শক্তিব্রত চাপা হাসলেন |'আমার ওপর বড্ড 
রেগে আছে। ভেবেছে বুঝি আমারই সব কীতি |, কথাই বলল 
না একেবারে | তা না বলুক। পরে ম্যানেজ করে নেবখন । মনো 
হারামজাদা ভালমান্ুষ সেজে নাম কিনলে- মাঝখান থেকে 'নরু 
ভাবলে, আমিই নাটের গুরু । তা হ্যা বউমা, টাকা পয়সা চছ 
চাচ্ছিল-টাচ্ছিল নাকি? 

অন্তু বিভ্রাম্তভাবে বলল, না । 

যাঁও-_-ওকে গিয়ে সেবাযত্ব করে ভালমতো। | চাঁনফান করোনি 
_তার ওপর দুশ্চিন্তা চেহারা একেবারে তেডে গেছে বেচারার। 
আয় রেখা, তুই পরে যাবি'খন। 

রেখাকে নিয়ে শক্তিত্রত চলে গেলেন। অনু পলকে গলে 
অনুভব করছিল, তার ভিতরট। চরম একটা পুলকে ফেটে পড়ছে। 
শরীর হয়ে উঠেছে হান্ছী। সারা পৃথিবী এখন যেন ভার হাতের 
মুঠোয় এসে গেছে। আনন্দে স্থখে আবেগে তাঁর বুকটা! ফুলে-ফুলে 
উঠতে থাকল। সাহস তার রক্তে খেল। করতে লাগল । স্থশ্বেতার 
মুখটা তার চোখে ভেসে উঠল । তার ইচ্ছে হল, এখন স্থশ্বেতা 
সামনে থাকলে তার গালে চড় মারতে পিছপা হতনা সে। তার 
স্বামী ডাকাতগুণ্ডা ওয়াগনব্রেকারদের দালালী করে--বেশ করে! 
একশোবার করবে । করবেনা কেন শুনি? আমার যা ন্যাযা 
দরকার, তা তোমার যোগাবার খুরোদ নেই-আবাঁর আমি যদি 
যেকোন ভাবে হোক, সে দরকার মিটিয়ে নিই__তুমি পুলিশ পাঠাবে । 
বাঃ রে বাঃ! আর তাই কি হচ্ছে না সংসারে? কোন মানুষট! 
সাধুতপন্থীর মতো৷ কাজ করছে বল তো? বুকে হাত দিয়ে বলুক না 
ওরা--জীবনে কাকেও ঠকায় না, কারে। আত্মসাৎ করে নী-সব 
একেকটি আস্ত মহাপুরুষ! যাও, যাঁও-_খুব জানা গেছে ।'* "অনুর 
ওইটুকু পথ হাটতে যেন বছর লেগে যাচ্ছিল। নিরঞ্জনের চেহরাট। 
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তার ব্যাক্লতার টেউয়ে-ঢেউয়ে ছুলছিল তাঙা নৌকোর মতো । না 
জানি, কত রোগা হয়ে গেছে এরই মধ্যে! ওরা হয়তো ক্ষিদের 
সময় খেতে গ্যায়নি । তেগ্টাত্র সময় জল গ্যাঁয়নি। ওর মাথার 
জখনটার চিকিতসাও করেনি বুঝি । আনন্দের পর গভীরতর ছু 
অনুকে গ্রাস করল । 

চোখে কান্না আর মুখে হাঁসি নিয়ে সে হাফাঁতে হাঁফাতে দরজ। 
ঠেলল | দরজা খোল। ছিল। ভিতরে ঢুকে সে এক লাফে পৌছে 
গেল ঘরের মধ্যিখানে। বলল, কখন এলে? 

বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে ভেবেছিল অনু । ভেবেছিল ছুহাতে 
জড়িয়ে ধরে বারবার চুমুখাবে। কিন্তু নিরঞ্জন-_ 

নিরঞ্জন ভ্র কুচকে লাল চোখে গর্জে উঠেছে, কোথায় 
গিয়েছিলে ? 

খমকে দাড়াল অনু । হাসবার চেষ্টা করে বলল, আবার 
কোথায়? তোমার জন্যে দেবীবাবুকে বলব ভেবে গেলুম-__তা... 

নিরঞ্জন উঠে ধ্াড়।ল |...দেবীবাবুর কাছে? কেন আমাকে না 
জানিয়ে তুমি ওই শুওরের বাচ্চার কাছে গিয়েছিলে ? এ্য।? 

অনুর মুখে কথ। সরছিল না। 

এই মাত্র 'একটা দিন আগে বুদ্ধির দোষে আমার হাতে পিটুনি 
খেলে-_ফের তুমি নিজের বুদ্ধিতে কাজ করতে গেছ? ধিক 
ভোমাকে ! তোমার মাথায় কি গু পোরা আছে? 

অনু কী বলবে তেবে পাচ্ছিল না| কেন নিরপ্রন এমন হয়ে 
গেল হঠাৎ? সেদিন না হয়, অসাবধানতার দোষ ছিল। কিন্তু 
আজ? সে স্থির দাড়িয়ে ঘামছিল। একট! বিপুল আনন্দের 
প্রত্যাশা হঠাৎ এমনি করে চুরমার হয়ে গেল! সে কেঁদে ফেলল। 
ছুহাতে মুখ ঢেকে দেওয়ালের দিকে ঘুরে ধাড়াল। 

নিরঞ্জন ক্ষুবধমুখে বলল, তোমার হঠকারিতাঁয় আমার যা সর্বনাশ 
হবার হয়ে গেছে। সাসপেণ্ড তো হচ্ছিই তাঁরওপর কেসে লম্বা 
জেল হবে। তখন তৃমি কঢুপোড়। চুষো। দেখবখন । অবশ্য ভার 
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আগেই হয়তো। পান্না! আমায় ষ্ট্যাব করবে । আমার আর ঝাচোয়া 
নেই । থান কিনে এনে রাখো। বলে দিলুম | ওঃ ! 

অন্ু সামলে নিয়ে ঘুরে বলল, পান্নীবাবু আড়াইশো টাকা 
পাঠিয়েছেন গতরাত্রে। খরচ করিনি। এই নাও। আমি চলে 
যাচ্ছি। 

চলে যাওয়ার কথায় আমল দিল না নিরঞ্জঁন। সেব্যস্ত হয়ে 
বলল, পান্ন টাক! পাঠিয়েছে! কই? 

থামশুদ্ধ টাকা নিয়ে সে প্রথমে ক্ষিপ্রভাবে গুনল এবং তারপর 
চিঠিটা দ্রুত পড়ে ফেলল। বলল, তখনও জানত না যে আমি ওর 
নাম করেছি !."*একটু হাসলও সে। 

অনু চমকে উঠে বলল, ওর নাম করেছ তুমি ? 

নিরঞ্জন জবাব দিল ন|। 

অনু কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থাকার পর তিজে গলায় বলল, 
এত যখন আমি তোমার বিপদের কারণ হচ্ছি, তখন আমার এখানে 
থাঁকা, আর ঠিক নয় । আমি যাচ্ছি। 

নিরঞ্জন তাকাল ।.*'যাচ্ছি মানে ? 

অনু পা বাড়িয়ে আলন! থেকে একটা সাড়ি নামাতেই নিরঞ্জন 
তার হাতটা ধরে ফেলল ।.*-আঃ কী হচ্ছে অনু! 

অন্থু হাঁতট। ছাড়িয়ে নিয়ে দ্বিগুণ উদ্যমে কাপড়চোপড় তুলতে 
থাকল |...লেখাপড়া তো! বেশ খানিকটা জানিই। একটা পেটের 
জন্যে অন্থুবিধে হবে না। বরং কারো বাড়ি ঝিগিরি করব। 

নিরঞ্রন দুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে টেনে আনল ।"--মাথা খারাপ 
করোনা । তুমি একা যাবে কী, আমাকেও তো যেতে হবে । শিগগির 
গা! ঢাকা দিতে হবে কোথাও । পুলিশ কি সারাক্ষণ আমার পাহারা 
দিয়ে থাকবে? শাল। পান্নীকে আমি চিনি | ওর হাত থেকে আমার 
নিস্তার নেই। আঃ অনু, কী হচ্ছে । আঃ ছি ছি! কী ছোটলোক 
মেয়ে! 

অনু ধস্তাধস্তি করছিল। তার ফৌঁপানি বেড়ে যাচ্ছিল ক্রমাগত। 


১৪৩ 


নিরঞ্জন ধৈর্য হয়ে ধাক! দিয়ে বসল এবার । অন্ধু আছাড় খেল 
মেঝেয় | কেঁদে উঠল সশব্দে 1.*"যত দোষ আমার ? আমি তোমাকে 
বলেছিলুম পান্নাদার দলে ঢোক? টাকাগুলো তুমি আমার সংসারে 
খরচ করতে 1 কখান! সাড়ি গয়না দিয়েছ? কতটাকা আমার 
নামে ব্যাঙ্কে রেখেছ? সবই তো তোমার বাবাঁভাইদের সংসারের 
গর্তে ফেলে দিয়েছ! ইস্‌, এখন সাধু সাজ! হচ্ছে! বদমাইস 
গুণ্ডাডাকাতদের সঙ্গে সঙ্গ যার, সে কোনদিন মানুষ হতে পারে ? 
এখন ছেলের কীতি শুনে তোমার বাবা-মা বলবেন_-ওর কুটুটে 
বউটাই যত সর্বনাশের মূলে । সখ করে বিয়ে করেছিল! সখের 
বউর বিলাসব্যসন যোগাতেই ছেলে আমার পাপ করতে লেগেছে। 
হু-উ | আমি বুঝছিনে? চোরে করবে চুরি, দায় চাপবে আমার 
কাধে! 

নিরঞ্জন আর সহা করতে পারলনা অন্ুুর পিঠে যথাশক্তি লাথি 
মেরে বসল ।**'ছেনাল, খানকি, বেশ্তা কোথাকার! কাধে চেপে 
আমার ফ্যামেলিকে পর করে ফেললে । আবার উল্টে মুখ খিস্তি করা 
হচ্ছে আমি চোর? যেদিন থেকে এ পাপ আমার ঘরে ঢুকেছে, 
সেদিন থেকেই আমার কুলোচ্ছে না। অলক্ষ্মী, অপয়ে, হতচ্ছাড়ী, 
বাজ! মাগী! একটা বাচ্চা বিয়োবার মুরোদ নেই! আমার লাইফট। 
হেল করে তুললে! আবার"" 

শক্রিত্রত আসছিলেন খুসিমনে | উঠোনে পৌঁছেই থমকে 
দড়ালেন। তারপর কানে আড্ল দিয়ে ফিরে গেলেন । 

বাইরে গিয়ে অকারণ গল চড়িয়ে ভাকছিলেন শক্তিব্রত 1... 
রেখা? ও রেখা! 


বিকেলে প্লাটফরমে বিষন্নমুখে বসে আছেন শক্তিত্রত। ভাব- 
ছিলেন, আসলে মানুষের স্বভাবটাই এরকম। দিব্যি খাস। মুখোস 
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পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_খাচ্ছেদাচ্ছে__স্ফুৃন্তি করছে। কিচ্ছু টের পাবার 
উপায় নেই। এদিকে ভিতরে-ভিতরে পচে বজবজ করছে । তুর্ন্ধে 
বমি আসে। ছ্যাঃ! 

তবে নিরঞ্রন আর তার বউর ব্যপারটা একটু তিন্ন। অন্তত 
রেখার রিপোর্ট যদি ঠিক হয় | 

ও/দর স্বামীন্ত্রীর মধ্যে একট! চোরা ফাটল ছিল। এই ছূর্ঘটনায় 
সেই ফাটল হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করে ফেলেছে । এখন ছুজনে ছকে 
সরে গেল | মানুষের জীবনের এই একটা জটিল সমস্ত যে নিজের 
নিজের দিক থেকে প্রত্যেকে ঠিকপথেই রয়েছে-_কিন্তু অন্তের দ্রিক 
থেকে তার পথটা ভূল । সহযোগিতাই নাকি সত্যতার বড় উপাদান 
অথচ অসহযোগিতাও সমানে কাজ করে যাচ্ছে । প্রতিটি মানুষের 
মধ্যে একটা ম্ববিরোধ রয়েছে । যে মানুষ সহযোগী, সেই মানুষই 
অসহযোগী ।'**আরে মনো যে! এস, এস।| নিরগুনকে জামিন 
দিয়েছে শুনেছে? এদিকে-"খিকখিক হেসে ফেললেন শক্তিব্রত-_ 
এদিকে ওর বউ রেগেমেগে বাপের বাড়ি পালিয়েছে । পালাবে না? 
অসচ্চরিত্র গুপ্ডামার্কা স্বামীর ঘরে অমন মেয়ে কি তিষ্ঠোতে পারে হে ? 


মনমোহন টিসি অন্যমনস্ক হয়ে বলল, নিরঞ্জন এসেছে নাকি? 
কখন ? 


সকাল দশটা-টশট1 হবে। বসো। 

বসব না| সিগনাল দিচ্ছে না কেন ?-"-ঘড়ি দেখে মনমোহন বলল, 
পীচট। সাত হয়ে গেল! তা আপনি জয়েন করছেন কবে শক্তিদা ? 

রোস। কদিন জিরিয়ে নিই। মারধোর খেয়েছিলুম বলেই 
ন1 দিনকতক দিব্যি গ্যাজানে! গেল।-'শক্তিত্রত হাসলেন ।-..আঃ 
ভাই মনো । দায়ঝক্িছাড়া জীবনের স্নাদট। বেশ পাচ্ছি হে! লাইন 
ক্লিয়ার নেই, টরেটকা নেই, সিগনাল নেই--শাল! বেদম স্ফুতি | 

মনমোহন ঘনঘন নিচে অদূরে কোয়াটারের দিকে তাঁকাচ্ছিল। 
এবার বলল, বসি খানিক। ডাউনট। আবার লেট করল মনে 
হচ্ছে । নিন দাদা, চারমিনার | 
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হাত নাড়লেন শক্তিব্রত "ফের খৈনী ধরব ভাবছি। আরে অ 
রামশরণ, ওরে ব্যাট! এদিকে আয়দিকি ! মুখট! পচে যাচ্ছে, 
বাবা। শিগগির আয় । 

মনমোহন বসে পড়েছে, তার কারণ-নিরপীন। নিরপরন এদিকে 
তাকালেই মনমোহনকে দেখতে পেত। বুকটা একটু একটু কাপছিল 
মনমোহনের | বিশ্বা নেই, পান্নার গ্যাঙে যখন ভিড়েছে ছুরি 
পিস্তলও রাখে বইকি কাছে! কিন্তু পুলিশের কী আকেল ! 

একটু পরে সে কৌশলে কোয়াটারের দিকট। ফের দেখে নিল । 
নিরঞ্রনকে আর দেখতে পেল না। 

রামশরণ এসে বলল, গাড়ি লেট হোল স্যার। কাটোয়। 
জংশিনমে আভি নেহী পহুছ1। 

বল কী? লাফিয়ে উঠল মনমোহন |""*কী মুশকিল | মালগাড়ি- 
ফাড়িরও তো খবর নেই। 

শক্তিত্রত বললেন, আরে, ছেড়ে দাও । একা চলব তো 
নেই | চলো, কোয়াটারে গিয়ে বরং তাসফাস খেল যাকৃ। রেখ! 
আমি তুমি-_ব্রেখেলব। ওঠ। 

মনমোহন বলল, ন! শক্তিদা। আজ বরং... 

আরে ছাড়ো! চল না।-""চোখ নাচালেন শক্তিব্রত।.".রেখু 
আজ যা ডিমের কালিয়। রশধবে না_-জীবনে খাওনি ! ছুভায়ে আজ 
খেয়েটেয়ে গল। ধরে শোব | 

হিড়হিড করে টানতে টাঁনতে নিয়ে চললেন শক্তিত্রত । বলির 
পাঠার মতো যাচ্ছিল মনমোহন । তার কালো! কোটটা। প্রায় খসে 
যাবার দশ! হচ্ছিল গা থেকে । শক্তিত্রত মানুষটাই এরকম বিদঘুটে ! 


ঘরে ঢুকতেই রেখা জানাল-_নিরঞ্জনদা তার ঘরের চাবি দিয়ে 
গেছে। বলে গেছে, কবে ফিরবে ঠিক নেই। যদি ইতিমধ্যে ওর 
ভাই-টাই কেউ আসে, চাঁবিটা যেন তাকে দেওয়। হয়| 
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মনমোহন সোল্লাসে বলল, ব্যাট? আগার গ্রাউণ্ডে চলে গেছে ! 

রেখ। কিছু ন1 বুঝি বলল, বউদিকে আনতে যাচ্ছে বলল । 

শক্তিব্রত বললেন, মরুক গে । ইয়ে_ রেখা, তাসের প্যাকেটটা। 
দে| একটুখানি চা কর। তাঁরপর ঝটপট রান্নাট] সেরে নে। ডিম 
খাব আজ | বুঝলি? মনোও খাবে। ূ্‌ 

রেখার মুখটা গম্ভীর দেখাল 1.**ডিম নেই যে আর। 

শক্তিত্রত বললেন, কিনে আন না। বরংকাকেওডাকৃ। নিয়ে 
আম্মক | 

মনমোহন পকেট থেকে চকোলেটের একটা টিন বের করছিল । 
আরে কী কাণ্ড! একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম দেখছি | এইযে 
রেখা -নাও। মৌরীগ্রামে খালি হাতে আসতে ভয় করে।**হে 
হেঁহেঁ। 

রেখার মুখটা মুহুর্তে উজ্জল 
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নয় 

চাপা গোডীনির শব্দে ঘুম ভেড়ে গেল মঘার । সে ধুড়মুড় করে 
উঠে বসল । আলোর দম বাড়িয়ে দিল। তারপর আলোটা তুলে 
সমুর মুখটা দেখে নিল সে। সমুর ঠোটট ফাক হয়ে আছে__ 
একটু একটু কাপছে । মঘাঁর বুকে হাতুড়ি পড়তে থাকল। আই 
বাপ! ছেলেট! মরে যাচ্ছে না তো? আজ সারাদিন মঘ! ঘর 
ছেড়ে নড়েনি। নড়তে ইচ্ছে করেনি। চুপচাপ বসে থেকেছে 
পায়ের কাছে। সমুকে জল খাইয়েছে। জ্বরের ঘোরে অনর্গল 
ভূল বকেছে সে। যন্ত্রণায় চাপা গেডিয়েছে। মঘ। তাকে ডেকেছে। 
আশ্বস্ত করতে চেয়েছে। আর ওনাদের কী আকেল! আজ কেউ 
_কেউই আসেনি সমুর কাছে। মঘ1 তেবেছিল, নাঁজমাঁকে 
ডাকবে । নাজম। নাকি বাঁড়ি নেই। কোথায় বেরিয়েছে । চৌধুরী- 
সায়েবকে ব্যাপারট। বলতে গিয়েছিল-_তিনিও ধমক দিয়ে বলেছেন, 
তোর কী বাবা? তুই চুপচাপ কোথাও বসে থাকগে না। মরবে 
তো! মরবে-তখন পুঁতে ফেলার ব্যবস্থা করব লাসটা ।'*'মঘ! 
বলেছিল, তাহলে বরং পুলিশকে খবর গ্ভান মিয়াসাব। এ আপদ 
ঘাড় থেকে বিদেয় হোক | আমার যে ইদ্দিকে বড্ড জ্বালা গো !:*" 
চৌধুরী আরও ধমক দিয়েছিলেন-_তুই ব্যাটার যেমন আকেল ! 
পুলিশ তখন আমাকেও ফাদে ফেলুক | যা, বরং কদিন কোথাও 
ভিক্ষের ছলে ঘুরে আয় ।-""মঘা যায়নি । যেতে পারেনি । যাওয়া 
কি সহজ কথা ?'*.মঘ! মনেমনে বলেছে ।".আমার জ্বালাটা তো 
বোঝাতে পারবন৷ বাবার | নিজের তো একটাও নেই-_মঘ। মলেই 
মঘার সব ফুরুল-__তাই নাকি বড্ড মমতা হল গে ছৌঁড়াটার ওপর । 
আহা হা, মানবজন্মোর কথা যে ভাবলেনা, সে কি মানুষ? মানুষ 
লয়। দেখে এসোদিকি ছেলের সরল লিছুষী মুখখান--তোমার 
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বাপের রক্তে ঝড় বয়ে যাবে । বাপ তুমি হতে পারোনি__কিন্তু বাপ 
তোমার মধ্যিতে একজন আছে । একজন থাঁকেই|। কারণ কিন! 
তুমি পুরুষ | তুমি এয়েছ সংসারে--তার পিকিত কাজটা কিনা জন্মে 
দেওয়া । জন্মো দিতে তুমি পাল্লেনা। তাই বিধেতাপুরুষ তোমার 
হঃখেতে ছুঃখু পেয়ে__অই, অই গ্ভাখো, পাঠালে একখানা মাণিক। 
ওরে হারামজাদা মঘা, তোর জেবনট। সাথক হল রে, সাখক হল ! 

মনেমনে এইসব বলেছে মঘ। আর আফশোস করেছে । কপালে 
করাঘাত করেছে 'আর বলেছে, হায় রে মানবজন্মো ! রানা করতে 
ইচ্ছে করেনি। আগের দিনের তিক্ষের কিছু চাল ছিল। কাঁচ। 
চিবিয়ে খেতে গিয়ে থুথু করে ফেলে দিয়েছে। ছুপুরে একবার 
ক্ষিদে পেয়েছিল। ভেবেছিল, চৌধুরীবাড়ি গিয়ে অত্যাসমতো 
চেয়ে খাবে। চৌধুরীর কথায় তার রাগঘেন। হওয়ায় সেটা! আর 
সম্ভব হয়নি । 

ক্ষিদের পেটে ঘুম পাবার কথা নয়। তবু ঘুম এসে গিয়েছিল 
কেমন করে । যাকে বলে চট্কা ঘুম-_হঠাৎ ভেঙে গেছে। শরীরটা 
দুর্বল লাগছে । সে আলোটা রেখে দিল। ছুঃখে অভিভূত হয়ে 
বসে রইল। 

সমুর মাঝেমাঝে গোডানি থেমে প্রলাপ শে'না যাচ্ছিল। মধ 
কান খাড়া করল। কিন্তু একটি কথাও বুঝতে পারল ন1। 

'--পণ্টুাটা যাঁসব গুল মারে না! মাথা গুলিয়ে গায়, মাইরি । 
হ্যা_এখান থেকে ওখানটায়__ওই, ওই যে পাঁজামা পাঞ্জাবী পরা 
শুওরের বাচ্চা,**ঠিক পাছায় ঝাড়বি, হু'ট, চিন্ু করল কী রে!.. 
পেঁচিয়ে পেচিয়ে গলায় একেবারে-'হিঃ হিঃ হিঃ, ভাবা যায় না! 
পোষ্টার লাগাচ্ছিল। পোষ্টার দিয়ে মুছে ফ্যাল না শিগগির !.*. 
পুলিশ! চাল। গুলতি, হু র্র্র্‌র্রু.*'সাবাড়। আটগা। আর 
বিজয়গড়ের মাঝামাঝি পিন করবি--সাতটার লোকাল ।*..বিয়ের 
লোকেরা আছে ।"*আমি ভূল করছি? উরে শালা! ফের গুল? 
পণ্ট দাকেই ঝেড়ে এলুম"'হিক্‌ হিক্‌ হিকৃ! কোন দলের নামে 
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ওর] চালিয়ে দেবে। দিক্‌ | আমি বাবা আর দলবাজীতে নেই। 
মুক্তাঞ্চল যেমন_তেমনি আমি মুক্তমানুষ-ক্রি ম্যান।-* "মার্চ". 
লেফট-রাইট...লেফট--ধুস শাল! উড়িয়ে দেনা সব! পটাপট 
ভাঁউ। আগুন জালিয়ে দে।*-*চিন্তু, হোয়ার ইজ মাই টিপ? ইয়েস, 
ঠিক।...পান্নী বোস হিজড়ে। সব শালা হিজড়ে ।**হ্যা এখান 
থেকে ওখানটায়--ওই, ওই যে পাজামা পাঞ্রাবীপর1 শুওরের 
বাচ্চা |... 

মঘা একটু ঝুঁকে ভাকল, মাণিক, অ মাণিক। শুনছ? ওগো? 

সমু গোডাতে থাকল। তারপর ফের প্রলাপ ।**বলছি না, 
এক্ষুনি আসব ! বিশ্বাস হচ্ছে না? ঠিক আছে। একঘণ্টা পরে। 
হয়তো ছুঘণ্টা। তিন-" চার" 'পাঁচ'ফিরতে নাও পারি । তুমি 
কাদবে না মা| তুমি বুড়া হয়ে গেছ। কাদলে বিচ্ছিরি দেখাবে । 
চিন্ন। লাল ফুল ফুটেছেরে !-"বিদ্ভাসাগর""বর্ণবোধ* হিঃ হিঃ হিঃ! 
দত্তর ক্লাসে আজ রুনু তাক লাগিয়ে দিয়েছে চিন] ভীষণ পড়ে 
ও। ওর হবে। আমার কিস্ত্যু হবে না। সুশি, এটা নেবে? 
হ্যাঁ্গায়ের দিকে গিয়েছিলুম । শেকড় নয়-_লতা। মনে হচ্ছে 
না, হারকিউলিস বসে আছে, কীধে পৃথিবী 1"স্থশিকে আমি চুমু 
খাব। ওকে আমি ভালবাসি । ওর মধ্যে হ্যাকামি নেই। ও 
একটু বোকা । তা হোক । বোকা মেয়েদের সঙ্গে সেক্স রিলেসন 
থাক। ভালে1।-.-স্থশি, সুশি ! সুশি এসেছে?" 

উঠে বসতে চেষ্টা করল সমু। মঘা তাড়াতাড়ি ওকে ধরে 
ফেলল ।'"ছোটবাবু, ছোটবাবু! শোও।| কেউ আসেনি গে, 
কেউ আসেনি ! 

সমু লাল চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকল কয়েকমুহূর্ত। যেন 
চিনবার চেষ্টা করছিল সে। তারপর বিড়বিড় করে বলল, তুমি কে? 

আমি মঘা__মঘা। 

আমার পায়ে কী চাপান আছে? 

কিচ্ছু না গো_ সেই জখম ! পায়ে গুল লেগেছিল না? 
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সমূর দৃষ্টিট] করুণ দেখাল ।_ জখম 1 কিসের? কেন? 

সেই যে ইষ্টিশেনে মালগাড়ি ভাঙতে গিয়েছিলে, সোনা !__ম্ঘ। 
হাসবার চেষ্টা করল । 

শাট আপ! আমি ভদ্রলোকের ছেলে । কলেজে পড়েছি। 
আমি কি ওয়াগনব্রেকার ? 

ওই হল বাপু। চুপ করো দিকি। 

সমু একটু চুপকরে থেকে শান্তত্বরে বলল, ওটা আমার খেল! । 
আমি সত্যিসত্যি ওয়াগনত্রেকার নই । 

সে তে বটেই। "*'মঘ। ওকে আশ্বস্ত করল। 

আমি.''সত্যি বলছি, বিশ্বাস করো-আমি""" 

বিশ্বাস করলুম রে বাবা । চুপ করো তো! জল খাবে? দোব ? 

সমু মাথা! নাঁড়ল | 

মঘা আস্তে আস্তে ঘটি থেকে জল ঢেলে দিল ওর মুখে । সমু 
গল খাওয়ার পর ডাকল, মঘাদ! 

বলে। মাণিক। 

এখন দিন, না রাত ? 

ঘুরঘুট্টি রাত। 

আকাশে তার৷ ফুটে আছে? 

আছে বই কি। 

মঘাদা, আমাকে বাইরে নিয়ে যাবে একবার ? 

উন্হু হু, ভি 

তোমার পায়ে পড়ি মঘাদা। 

মল ছাই! কী দেখবে গো এখন? 

মঘাঁদা, তুমি একবার বাইরে গিয়ে গ্ভাখো তো- কোথাও একটা 
ভারা আছে নাঁকি--যার রঙ সবুজ-_ভীষণ সবুজ ! 

যাঃ! ছেলেটা ক্ষেপা। তারা নাকি সবুজ হয়? 

হয়, হয়। আমি দেখেছি। 

হুঃ]! 
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নিশ্বাস হচ্ছে না? তবে শোন। খুব ছেলেবেলায়__ আমাদের | 
একতালার ছাদে ফীড়িয়ে আছি। ঠিক সন্ধবেয়। হঠাৎ দেখি, 
উত্তরে একটা অদ্ভুত তার! জলজ্বল করছে । দারুণ সবুজ | কতক্ষণ 
দেখতে থাকলুম। মনে হল, সবুজ তারাট। আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে। ক্রমশ এগিয়ে আসছে । আমি ভীষণ ভয় পেয়ে পালিয়ে 
এলুম। মাকে বললুম। মা বলল, পাগল! হয়তে। প্লেনটেন 
দেখেছিস !""কিন্ত মঘাদা, আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে-_-ওটা প্লেন 
ছিলন। | ওট1 একটা সত্যিকার সবুজ তারা | 

হবে 1'""মঘা একট] লম্বা! নিশ্বাস ফেলল । 

তারপর মাঝেমীঝে সেই সবুজ তারাটা আমি স্বপ্নে দেখেছি! 
জানো? ৃ 

সত্যি নাকি? 

হু" আজও দেখলুম | এইমাত্র । স্বপ্ন দেখলুম, সে উঠেছে। 
তারপর-তাঁরপর কী যে হল, বুঝতেই পারলুম না-আমি তার 
দিকে যাচ্ছি, না সে আমার দিকে আসছে 17. 

মঘা যেন একটা! গৃহাতত্ব টের পাচ্ছে । এভাবে রহস্যময় মৃদু 
হেসে মাথা দোলাল এবং বলল, তাপরে ? 

“*"তারপর-""মনে হল, তারাটার ভিতর সবকিছু স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি । সবুজ ঘাস গাছপাল। সবুজ ছেলেমেয়ে 1**"কখন দেখি 
আমি তার মধ্যে__ কখন দেখি, সবুজ তারাট। আমার মধ্যে-**মঘাঁদা, 
জল খাবো । 

ফের জল খেয়ে সমু বলল, ওরা! কেউ আসেনি ? 

ম্ঘা মাথা নাঁড়ল। তারপর হঠাৎ বলে উঠল--ওই যে সবুজ 
তারাটার কথা বললে-_ওটার কথা ভুলে যাও ছোটবাবু। 

কেন ? 

মঘা মুখ নামিয়ে ঘড়ঘড় করে বলল, ওট1 তোমার মউতের 
নিশান ছোটবাবু! 


মঘা, তৃমি কাদছ ? 
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মঘা মুখ নীচু করে বসে রইল । 

আমি মরে যাব?-**সমু ছটফট করে উঠল ।.,না। না না 
না।-_সে ছহাতে মুখ ঢেকে ছুপাশে মাথাটা দোলাতে থাকল ।**. 
মামি মরব না। আমাকে বাঁচতেই হবে। নানানা! 

বাইরে থেকে ভীতু চাপা গলায় কে ডাকছিল। মগরেব, মগরেব 
আলি ?.*'মেয়েলী কগসম্বর । 

ম্ঘ1 নড়ে উঠল ।.*.কে, কে? 

দরজাটা খুলে দিয়েই সসম্রমে সরে এল মে।:**অ ছোটবাবু, 
তোমার কপাল গো । কেঁদোনা। অই গ্যাখো, নাজুর মা এয়েছেন 
তোমাকে দেখতে । 

স্থবলতাঁন বেগমের সার গায়ে চাদর জড়ানো-__-মাথ। অব্দি। 
ঘোমটার ফাকে শুধু চোখ ছুটে! এবং অসম্ভব ফরসা নাকটা দেখা 
যাচ্ছিল ।.*.-ও কেমন আছে মগরেব ?1-""স্থুলতান। দাড়িয়ে থাকলেন। 
সমু স্থির দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 

মঘ। বলল, থাকার কথা শুধোচ্ছেন বিবিজি ? মউতের দরজায় 
চলে গেছে। 

স্থলতান। চাপ। পধমকের সুরে বললেন, বালাই ষাট ! হ্যা গো 
ছেলে । চিকিৎসার ব্যবস্থা তো আজও হল না--_না কী? 

সমু হাঁসবার চেষ্টা করল।-*'আপনি নাজমার মা? আমাকে 
দেখতে এসেছেন? হু" দেখে যান। উপদেশও দিয়ে যান_- 
ভালো হও, সং হও । কেমন? 

স্থলতানার মুখট। দেখ যাচ্ছিল ন। বললেন, সে পরের কথ 
বাবা। আগে সেরে উঠুন | তা মগরেব, চৌধুরীসায়েবকে ধরুক 
না ফারু-__চাপ দিয়ে বলুক, একটা ব্যবস্থা করতে । আমার তো৷ 
মুখ বন্ধ এসব ব্যাপারে । আর নাজমাও এদিকে বাপের মতে মত 
দিতে পিছপা নয় । সে নিয়ে মেয়ের সঙ্গে সন্ধে থেকে আমার কম 
হলনা! আমি বলি-_মান্ষের জানটা আগে, তারপর তার 
তালমন্দ দোষগুণ বিচার! তাই না? তার ওপর, ভদ্রলোকের 
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ছেলে--লেখাপড়াও জানে । মন ঠিক করতে তার কি বেশি সময় 
লাগে? মগরেব আলি না শুধরাতে পারে, এ ছেলের শুধরে নিতে 
দোষ কী? 

সমু ডাকল, ম1 ! 

বলুন বাবা। 

একটু বসবেন আমার কাছে? 

স্থলতান। নিঃশব্দে বলেন মাথার পাশে । 

মা! আমার কপালে একবার হাত রাখবেন ? 

স্থরলতানার মায়ের হাতটা--নরম ঠাঁণ। সেই হাত__ধীরে- অতি 
ধীরে একটি উষ্ণ আর ক্ষুধার্ত কপালে নেমে এল। সমু চোখ 
বুজল | 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল শক্তিত্রতর। কী যেন শুনতে 
পেয়েছিলেন_একট। চাপা চিৎকার সম্ভবত উঠে বসলেন 
তক্ষুণি। ট জ্বাললেন। আরে! মনে কোথায় গেল? তিনি 
ডাকলেন, মনো! অ মনো! 

কোন সাড়া পেলেন না। তখন খাট থেকে নেমে সুইচ টিপে 
দিলেন। আলোয় ঘর তরে গেল। দরজাটা ছিটকিনি খোলা-_ 
কিন্ত কপাট ছুটে! বন্ধ। মনো কি বাথরুমে গেছে? 

বাথরুমে যেতে হলে পাশের ঘরটার ভিতর দিয়ে যেতে হয়। 
শক্তিব্রত দরজ। ঠেলে উকি মারলেন । রেখা একা ও ঘরে শুয়ে 
ছিল। 

চমকে উঠলেন শক্তিত্রত | রেখ খাটের পায়৷ ধরে বসে আছে। 
মুখটা! বিছানার প্রান্তে 'রাখা। পিঠট] ফুলেফুলে উঠছে । একটা 
হাত ক্রকের ভিতর সম্ভবত পেটের নিচে অন্তট। খাটের পায়ায়। 
ভিনি দৌড়ে কাছে গেলেন ।.-.কী রে রেখা ? কী হয়েছে? 
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রেখা উঠে দাড়াল। ক্ষিপ্রহাতে প্যান্টের দড়িটা ঠিক করে 
নিল। তারপর কেঁদে উঠল সশব্ে। 

নিবোধের মত শক্তিব্রত বললেন, কী হয়েছে বলবি তো খুলে ? 

পরক্ষণে মেঝেয় মনোর রেলকোটটা পড়ে গ্রাকতে দেখলেন। 
বাঘের মত গর্জে উঠলেন শক্তিব্রত।...মনো ! ওরে শালা | বাষ্টার্ড! 
কুত্তার বাচ্চা! 

তারপর দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন। ষ্রেশনের কাছে এসে 
দেখলেন__কিংব। মনে হল, প্রাটফরমের শেষপ্রান্তে পিপুলগাছের 
নিচে মনমোহন দাড়িয়ে আছে । পাগলের মত দৌড়তে থাকলেন 
শক্তিব্রত | 

তার মনে হল, মননোহন রেললাইনের ধারে ধারে দৌড়ুচ্ছে। 
পাথর কুচি কুড়িয়ে ছু'ড়তে ছুড়তে শক্তিব্রত দৌড়চ্ছিলেন । পিছনে 
কারা টেচাচ্ছিল--বড়বাবু, বড়বাবু! কী হয়েছেটা কী-বডডবাবু! 
অনেকগুলো পায়ের শব্দ হচ্ছিল পিছনে । পাহারারত পুলিশ- 
গুলোও ছুটে আসছিল । শক্তিব্রত পিছন ফিরলেন না। পাগলের 
মতো দোড়চ্ছিলেন আর গাল দিচ্ছিলেন ।'""খানকির ব্যাটাকে 
আজ খুন করব । ওরে শালা, ওরে কুকুর-*' 

ফাষ্ট সিগনালের কাছে এসে ফের মনে হল, আবছা আলোয় 
মনমোহনকে ছুটে যেতে দেখছেন। ফের দম নিয়ে দৌড়লেন 
শক্তিত্রত। ডিসট্যান্ট সিগনালের কাছাকাছি যেতেই পিছন থেকে 
কে ডাকে ধরে ফেলল | ধ্বস্তাধ্বস্তি সুরু হল।"*-ছাড়ো, ছাড়ো 
আসামীকে । আজ শালাকে খুন না করে জল গ্রহণ করব না। 

কাকে খুন করবেন বড়বাঁবু ?.*'নতুন ই্টেশন-ইন-চার্জ কমবয়সী 
'শিবশঙ্কর ভদ্র তাকে হুহাতে জড়িয়ে ধরল |.*"অনুস্থ মানুষ ! এভাবে 
ছুটেছেন কোথায় ? 

ওই তো ডাকাতটা যাচ্ছে! আমাকে ছেড়ে দাও--ওই, ওই 
পালাচ্ছে": 

কই কে? 
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কানা হয়েছ? দেখতে পাচ্ছো না? ওই তো! ওকে ধরো, 
ধরো! 

বড়বাবুঃ আপনার হালুসিনেসন ! স্বপ্ন দেখে ছুটে এসেছেন । 

পিছনে আরও কে বলল, সে তো হবেই। এত সৎ খা 
মানুষ! এতটুকু ছন্ণীতি সইতে পারেন না কোনদিন । আমর 
দেখে আসছি না? জনসাধারণের সম্পত্তিতে এভাবে ডাকাতি 
চলবে- আর সেকি নানিজের লোক- এটা? ওকে কি কমন্েহ 
করতেন শক্তিদা? সব সময় ওকে ছাড়া চলত না ওর। 

কে বলল, সে তো বটেই । তবে ভগবানের মার মানুষের হাত 
দিয়েই তো! পড়ে । পড়লও | বউটা বিধবা হল এই য।! 

শক্তিত্রত ফ্যালফ্যাল করে তাকালেন ।**"কার বউ? কে 
বিধবা হল? 

কেন? নিরঞ্জনের। 

এয]! 

হা(-_-এই তো খানিক আগে খবর পাওয়া গেল। বউর সঙ্গে 
কোথায় যাচ্ছিল না আমছিল সন্ধ্যা বেলা । রিকসোয় চেপে 
আসছিল। বাজারে ঢোকার আগে বাকট! আছে না? ডানদিকে 
ইটখোলা-*" বাঁয়ে পুকুর । ওখানেই কারা ষ্্যাব করেছে নিরঞ্জনকে । 
ওর বউশুদ্ধ জখম হয়েছে_তবে সামান্য | স্বামীকে বাঁচাতে 
গিয়েছিল ।| নিরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে শেষ। 

শক্তিত্রত আস্তে আস্তে বসে পড়লেন । ওর টেচাচ্ছিল__ওরে, 
বড়বাবু ফিট হয়ে গেছেন। খাটিয়াট! নিষে আয়। রামশরণ! 
ফজলু! শিবশঙ্কর বলল, আমার ক্যাম্পখাটট! আমনুক বরং । 


টেট্রি আমবাগানের কাছে হাইওয়েতে ট্রাকটা বাঁধল | বলল, 
জলদি ঘুমকে আনা। 


তিনজন নামল গাড়ি থেকে । ফারুক, মিসটার আর চিন্ু। 

টেট্রি সিগ্রেট ধরিয়ে হাসল একটু ।** পহেলা কাম উর ইয়ে 
ছুসরা কাঁমক। ফারাক বহৎ বড়া। ক্যা শোচা ভাইলোক ? 

মিস্টার বলল, কেন টেটিদ। ? 

চিন্নুবাবুকে পহেল! পুছো। | ছুনর। পুছে, ফারককো। 

কী ব্যাপার রে চিন্নু? 

চিহ্ন বলল, ছাড়। আয়। 

টেট্রি বলল, আরে-__সমবাবু তুমহারা দোস্ত, হ্যায় কী নেহী? 
তব? হাঃ হাঃ হাঃ! 

মিসটার বলল, ও। তাই বলো। পে টেটিদা, কি কভি 
দৌস্ত ভি ছুষমন বন্‌ যাতা ! 

ওর! নয়ানজুলি পেরিয়ে রেল লাইনে পৌছল। মোজা হাটাতে 
থাকল। তারপর লাইন ভিডিয়ে মাঠে নামল । জঙ্গলের টন্তর 
প্রান্ত ঘুরে ফের উত্তরে বাক নিলেই সামনে গ্রাম । 

শৃহ্য আখের ক্ষেত পেরিয়ে যেতে যেতে চিন্থ বলল, কিসের 
গন্ধ রে? 

ফারুক বলল, গন্ধ? কই? 

মিস্টার আর চিন্থু হুজনেই শু'ঁকছিল নাক উচু করে। মিন্টার 
বলল, ভা'। গন্ধ। গদ্ধট| কেমন যেন। 

ফারুক টের পেল এতক্ষণে ।*-*ও । কুকুরশু'কোর ফুল ফুটেছে। 
এই যে এগুলে]।.* বলে সে হেট হয়ে অন্ধকারে পটাপট্‌ কী 
ছি'ড়ল। এগিয়ে দিল চিন্ুর দিকে। 

চিন্নু ফেলে দিয়ে বলল, ছ্যাঃ| কীবিচ্ছিরি গন্ধ রে! অথচ 
দ্বর থেকে বেশ লাগে। 

মিস্টার বলল, াদ উঠবে না? 

তোর.মাথ। | াদর্ফীদ কোথায় পাবি আর ?1."'ফারুক সকৌতুকে 
হাসল ।"''আমেরিকানরা নিয়ে পালিয়ে এসেছে । 

মিস্টার হেসে বলল, না রে। চাঁদে গিয়েছিল--গিয়ে হেগে 


১৫৭ 


_ পচিয়ে দিয়েছে । এবার টাঁদ উঠলে ওয়ার্লডটা ছুর্গন্ধে ভরে যাবে। 
কী বলিস চিন্নু? 

চিন্নু শুধু বলল, উ? 

মিস্টার ওর কাধে থাপ্পড় মেয়ে বলল, হল কী তোর? কেমন 
যেন ভূজুং মেরে গেলি! ফারু, তোদের গাঁয়ে লদকানে। যায় না? 
হাড়ি মুচি ডোম বাউরী--তাই সই । টবক1 গোছের একট চিপস্‌-_ 
শাল! কুট্র,স মেরে পড়ে থাকবে ! 

ফারুক বলল, চিন্ু সত্যি ভুজুং মেরেছে রে। তবে হাতখান। 
মাইরি দেখবার মতো । ইটখোলার কাছে রিকসোট। যেই ঘুরেছে, 
কী কায়দায় ঝাঁড়লে দেখলি? একেবারে তিন ইঞ্চি না হয়ে যায় 
না| ফ্যাচ করে আওয়াজ হল। আমার তে৷ তখন হাসি পাচ্ছে 
ব্যাপার দেখে | মাগীটা মিস্টারের পেটের তলে পড়েছে-_ 
কুমড়োদাবা যাকে বলে। হিহিহি! তারপর-*' 

এই ফারু1.মিস্টার লাফিয়ে উঠল।"""চটাদ উঠেছে 
মাইরি । 

ফারুক আকাশ দেখতে থাকল |."কই রে? 

পিঠে ছোট কিল মারল মিস্টার "শাল এখন নয়, তখন 
উঠেছিল। মাগীর সঙ্গে ফাইট দিতে দিতে ভাইনে ঘাড় ঘুরিয়েই 
হঠাৎ দেখি, উরে ব্বাস! ছোটমামা এয়েছেন। ফারু, তোদের 
দেশের ভাষায় বললুম | শুনলি তো? ছোটমামা এয়েছেন। 

ছোটমামা? 

হ্যা। টাদমামাকিস্ত তখন ডুড়ুবাটু খাচ্ছেন কি না। তাই 
ছোটমাঁমা। 

ওর! ছুজনে হাসল । তারপর ফারুক ডাকল, চিন্ুু, থাম 
এখানে বসেই খোকাটা খালাস করা যাক্‌।""ব্যাগ থেকে একট 
বোতল বের করল সে। 

চষ। জমির চাঁডড়গুলে। নক্ষত্রের আলোয় ঝকঝকে সাদ 
দেখাচ্ছিল। তার ওপর দুজনে বসল। চিম্ু একটু পরে বসল 
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বোতল থেকে গলায় ঢালতে থাঁকল পালাক্রমে ফারুক আর 
মিসটার। চিনু বলল, নাঃ। বমি হয়ে যাবে এবার | 

সিগ্রেট ধরাল ওরা--সাবধানে হাতের আড়ালে । চিনুও ধরাল। 
মিস্টার গুনগুন করে উঠল-_মেরা সামনেবালা খিড়কি মে এক 
টাদকা টুকর1 রহতী হ্যায়". | 

ফারুক বলল, চুপ। ওদিকে দেখছিস ? বাঁশবনের ভিতর ওই 
আলোটা ? 

কিসের? 

আখ মাড়াই হচ্ছে । গুড় জ্বাল দিচ্ছে । চৌঁচাস নে। 

হ্যা রে ফারু, সেই খোঁড়। বদমাসট! আবার মস্করা করবেন 
তো? ফান্ট,সি করে ফেললে তো ঝামেলা । কা বলিস চিন্ু? 

চিন জবাব দিল না। ফারু বলল, নাঃ। মঘার এসব সইবে | 
তাবে, শালাকে হটাতে হবে ওখান থেকে । আমি ডেকে আনব 
বারে বুঝলি? একটু তাফাতে নিয়ে যাব কোন কায়দায় । তোরা 
ছুজনে ঢুকবি। চিনুটা ক্লান্ত মনে হচ্ছে । ও ধরবে-তুই'-. 

চিন্ধ বলল হঠাৎ, ফারু, পান্নাদার সঙ্গে টেট্রির কোথায় দেখা 
হয়েছিল ? 

টেটি তা বলবে নাঁকি? হারামীর বাচ্চাকে জবাই করলেও মুখ 
খুলবে না । 

টেট্রিকে আমর বিশ্বাম করছি কেন বে? 

মিস্টার বলল, টেট্রি পান্নাদার এ্যাসিন্ট্যাণ্ট | পান্লাদা 
বলেনি? 

চিন্ধু চুপ করে থাকল । 

ফারুক হাঁসতে হাসতে বলল, যদি কোনদিন পান্নালাল বোসের 
গলা কাটতে হয়-_সে পবিত্র এবং মহান দীয়িত্ব রইল আমার । 

মিস্টার সপ্রশংস বললঃ তুই বেশ বলতে পারিস তো? কদ্দ,র 
পড়েছিলি? 

ফারুক বলল, ও কথাটা এক নকসালের কাছে শুনে শিখেছিলুম। 
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মিস্টার ছেলেমি করে বলল, মাইরি_ আমি আজ অব্দি নকসাল 
দেখিনি। নকসাল কেমন রে ফারু? 

চিন্নু আস্তে আস্তে বলল, সমুর কাছে দিব্যি করেছি_-ওর বডিট। 
ওর মায়ের কাছে পৌছে দিতে হবে। টেষ্রিকে কথাটা বলতে ভূলে 
গেছি | ওর গাঁড়িটা যখন পাচ্ছি, তখন... 

ফারুক হাসল ।-* তাহলে সমুকে জ্যান্ত কলকাতা নিয়ে যেতেই 


আপত্তি কী হিল বল্‌? পথে ছত্রিশবাঁর গাড়ি সার্চ করেছে পুলিশ-_ 
নারে মিস্টার? 


মিস্টার বলল, হ্যা । 

যাবার সময়ও করবে । তখন ? আর--যা অবস্থা সমুর, গিয়েও 
কি বাচবে ? পা ঢোল হয়েছে ফুলে । গ্যাংগ্রন হয়ে গেছে হয়তো | 
খামোকা ঝামেল। করে কী লাভ? 

চিন্নু ঝুঁকে এল ।-" তাহলে ও এমনি এমনি মরে যাক্‌। অপেক্ষা 
করি আমর] 

দেরী হতে পারে | ফারুক বলল 1.*আর অপেক্ষা কর! যায় 
না। রোজ গীয়ে পুলিশ আসছে। কানাকানি হচ্ছে পাড়ীয়। 
শুধু চৌধুরী বা আমার ভয়ে কেউ মুখ খুলতে সাহস পাচ্ছে না। 
ওকে জ্যান্ত ধরলে চৌধুরীও বিপদে পড়বে | বুঝছিস না? আমার 
মাথার ওপর আস্ত বটগাছ সে | 

মিস্টার বলল, তাছাড়া পান্নাদার অর্ডীর। রিষ্ক নিতে পারবি 
কেউ? 

চিন্ু জেদের সাথে বলল, পারুম | 

ও তোর যুখের কথা । ছেড়ে দে। পান্না বোস কী, তুই যেমন 
জানিস- আমিও জানি। 

চিন্ধু চুপ করে থাকল। ফারুক বলল, বেশি ভাবলেই জোর 
কমে যায়। ছেড়ে দে। চিম্ু, যাদ্দিন কোন কাঁজে কোথাও কি 
আমর তেবেছি ? যা! করতে হবে, সোজা করেছি । আজ ভাবব 
কেন? সমুতোর যেমন বন্ধু-আমাদের সকলেরই বন্ধু। বন্ধুতাট' 
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হয় ছদিন আগে কারো» নয় পরে হয়েছে-এই তো? এই লাইনে 
এসব নতুন করছিস নে কেউ । এ শাল! রিউবাজী খেলা-যার 
যখন পালা পড়ে, মাথা গলাতেই হয়। আমরা তো খোকা নই-_ 
জেনেশুনেই এসেছি এ লাইনে ৷ ওঠ 1 দেরী হচ্ছে। 

ওরা উঠে দ্াড়াল। চলতে থাকল । চলতে" চলতে ফের 
ফারুক বলল, আগে ওর বালিশের নিচে থেকে গানটা সরাবি-- 
ভুলিসনে ! 

ভারপর স্তব্ধতা। চৈত্রের মধ্যরাতে শুন্য আদিগন্ত মাঠের 
হাওয়া ঝাপিয়ে আনছে তিনটি দেহের ওপর | ওরা সামনে ঝুঁকে 
ইাটছিল। আকাশে নক্ষত্র । মাথার ওপর হঠাঁৎহঠাৎ বুনে। 
হাঁসের উড়ে চলার শন শন শব্দ। কোয়াক কোয়াক কোঁযাক 
কোঁয়াক ! হঠাৎ-হঠাৎ ডেকে উঠছিল পাখিগুলো। তারপর 
সামনে উচু ঝৌপঝাড়ে ভরা জায়গা একটা__পুকুরের পাঁড়। ফারুক 
চাঁপা গলায় বলল, আমার পিছন-পিছন আয় ।*--আরে ! কে কথা 
বলছে যেন। আলো! কীব্যাপার? 

তিনজনে চুপিটুপি ঘরের সামনে গিয়ে দীড়াল। ভাঙাচোরা! 
বাঁশের দরজার ফাটলে চোখ রাখল । 

তিনজনেই দেখল, সমুর মাথার কাছে চাদরমুড়ি দেওয়া একজন 
স্ত্রীলোক বসে আছে। মুর মাথায় হাত বোলাচ্ছে। সমু ডাকল, 
মা! 

বলো বাবা । 

আপনি আমাকে ফেলে যাবেন না| 

কষ্ট একটু কমেছে? 

মা, তার কখনও সবুজ হয় £ দেখেছেন ? 

সবুজ তারা? আসমানের? কই; দেখিনি তো বাবা । 

আমি দেখেছি। 

খোদার আসমানে থাকতে পারে বইকি। মানুষ কষ্রুকুন 
জানে? 
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মঘাদা বলে আমি মরে যাঁব- তারই চিহ্ন ওটা। 

বালাই ষাট। তৃমি বাচবে। আবার ভালে! হবে মানুষ হবে । 
দোওয়। করছি_তভুমি কেদোনা ছিঃ কাদতে নেই । আমি তো 
আছি! আমি তোমার মা। বুঝলে বাবা? আমাৰ কোন ছেলে 
নেই । তোঁমাকেই ছেলে বলে মানলুম । আহা, আমারটাও তো 
এমন হতে পারত গো। পারত না মগরেব তাই ? 

হাউ | যে কালের হাওয়া বইছে--জানেন বিবিজি? হলেই 
হল। এ বাঞ্চোৎ সময়টাই এমন গো | সবার খুনের মধ্যিতে যেন 
শয়তান ভ্যাং ভ্যাংকরে নাচছে । আই বাপও আমার বুকের ভেতর 
আজও তাঁর নাচন থামল না বিবিজি ! আমার বড় জ্বালা গো |. 

দূরে সরে এনে চাঁপা হাসিতে ফেটে পড়ছিল ফারুক। কী 
কাণ্ড! চৌধুরী মাগকে পাঠিয়েছে নাকি রে? শাল কী ঝামেলা 
গ্যাখ তো! । চল্‌, ওখানে একটু বসি। সারারাত তো থাকছে না 
মাগী। 

ওর! সরে গিয়ে একট। ঝোপের ফাকে বসল। তাকিয়ে থাকল 
দরজাটার দিকে । 


হাতেম চৌধুরী বাড়ি ফিরলেন এতক্ষণে । অন্যরাঁতের চেয়ে 
বেশ দেরীতেই | দেবীবাবু ফিরেছেন রাত আটটায়। তারপর 
দাঁবায় বসেছেন ছুজনে । খেলা শেষ হতে বারোটা বেজে গেছে। 

সিড়ি বেয়ে দোতালায় উঠেই দেখলেন, নাজমা আগের রাতের 
মত দাড়িয়ে রয়েছে । হাসতে হাসতে বললেন, কী রে মাদার 
ইপ্ডিয়া! ঘুমোসনি তোরা? 

নাঁজম। গম্ভীর মুখে বলল। ন1। ্‌ 

হাতেম ঘরে ঢুকলেন । জামাকাপড় ছাড়তে ব্যস্ত হলেন। 
তারপর বললেন, খাওয়া হয়নি এখনও? কী যে করিস তোরা! 
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আমার জন্তে কেন অপেক্ষা করিস ? জানিসই তো1আমার দেরী 
হবে! ধেৎ! 

নাজমা ঘরে ঢুকে বলল, কাকুর জীপটা আছে দেখলে 
ওখানে ? 

হাতেম বিশ্মিত হলেন ।*জীপ ? কেন? 

বলছি। দেখলে, ওখানে আছে? 

কেজানে! তাঁকাইনি | কেন, বলবি তো? 

সুশি ঘুমিয়ে পড়েছে, না জেগে আছে? 

হ্যা, জেগে আছে ।-..হাঁতেম অধৈর্য হয়ে বললেন |-**আঃ, বল্‌ 
না কী ব্যাপার? 

স্ুশি জীপ পাঁগাবে। সঙ্গে আলতেও পারে | 

জীপ পাঠাবে ? 

হ্যা। সমুবাবুকে কলকাতা নিয়ে যাবার ব্যবস্থা! হয়েছে। 

হাতেম স্তম্তিত হয়ে দাড়িয়ে থাকলেন কয়েক মুহর্ত। তারপর 
চাপা গলায় বললেন, দেবী তো৷ কিছু বলল ন। আমাকে ! কে ব্যবস্থা! 
করল ? 

নাজমা হাসল ।.*.আমি-মানে আমরা । স্থুশিদের পাড়ার 
ছেলে । ও সঙ্গে গেলে রিস্ক থাকবে না। 

হাতেম রূঢ় তাবে কী বলতে গিয়ে পারলেন না। চুপ করে 
থাকলেন । যাঁক্‌ গে, আপদ বিদায় হচ্ছে, সেই ভালো । 

নাজম। বলল, তোমারও রিস্ক রইল না। কেমন? খুসি হয়েছ 
তো? লোকে জানলে আর ভোট দিত ভাবছ? ছি ছি, চৌধুরী- 
সায়েব ওয়াগন ব্রেকারদের মুরুববী! তাই না আববা? 

হাতেম হেসে উঠলেন ।-* ইংরেজী বলে ফেললেন খুনির 
তাগিদে ।.**আই একস্পেকটেড গ্যাট! তুই সারভাইভ করবি 
নাজু।, এ পাজি যুগে মাথা ঠিক রেখে চলবার মত তাকৎ তোর 
আছে। ইউ আর ইনটেলিজেণ্ট। কনগ্রাচুলেসন ! 

হাত নেড়ে দিলেন মেয়ের । নাঁজম1 যেন বিদ্রপ করে বলল, 
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মাথা বেঁচে গেলে সবাই কনগ্রাচুলেট করে ! যাঁক্‌ গে, এখন আরএ 
একটু বসো । মা নেই। 

নেই মানে? সে আবার কোথায় গেল? 

একটু আগে চুপ্চিপি দেখে এলুম, ছেলের রোগশয্যায় পাশে 
বসে মাথায় হাত বুলোচ্ছেন। হানতে হাসতে পালিয়ে এলুম। 
হিউম্য।নিটির বান ডাকছে চৌধুরীফ্যামিলিতে । এর পর যদি 
পুলিশ বলে, পুরে। ফ্যামিলিটাই ওয়াগনত্রেকিং আর রেলভাকাঁতির 
পিছনে আছে, ওদের দোষ দেব না।---নাজম। হেসে উঠল । 

হাতেম কাঠ হয়ে শুনছিলেন। এবার সত্যিসত্যি বারান্দার 
ইজিচেয়ারটায় বসে পড়লেন। অস্ফুট কী বললেন_ বোঝা 
গেল না। 

নাজম। দূরের দিকে তাকিয়ে আছে । একটু পরে সে চাঁপ! 
গলার বলল, জীপটা আসছে । দেখে যাঁও আব্বা! 

হাতেম ঘোৌৎ ঘোৎ করে বললেন, তুই ছ্যাখ। আর তোর 
মাকে শুদ্ধ চাপিয়ে নিয়ে যেতে বল্‌ কলকাতা! ওর তো! এখনও 
গাল টিপলে ছুধ বেরোয় । কী আক্েল! এয? 

নাজমা বলল, খবর্দার | তুমি মাকে কিচ্ছু বলবে না! 

হাতেম চুপ করে গেলেন। 

চাপা গুরগুর শব্দ শোন! যাচ্ছিল। আলো শিসিয়ে উঠছিল 
গাছপালার ফাকে । তারপর জীপটা সদর দরজার সামনে এসে 
দাড়াল। নাজম1 তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে বন্দুকটা! নিয়ে এল | আব্বা, 
গোটা চারেক কারটিজ চাই। 

ড্রয়ারে আছে-_ওই টেবিলটা ।'*" 

কার্টিজ গুলো ছুটে বন্ধুকে পুরে বাকি ছুটে হাতে নিয়ে নাজমা 
দৌড়ে নেমে গেল নীচে । গেট খুলে দিয়েছে বাড়ির মাহিন্দার। 
নাজম। দৌড়ে গিয়ে ডাকল, সুশি, এসেছ ? 

স্ুশি নামল এবার । মুখটা গম্ভীর । শুধু বলল, গাড়ি এখানে 
থাকবে নং'কি? 
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. না। ওঠ। ওদিকে নিয়ে যেতে হবে। ড্রাইভার কে? | 
ভূজঙগ দা । 
তাড়াতাড়ি কিন্তু । এই, ছজন লোক নিয়ে এম তো রশিদভাই | 
গাড়িটা বাড়ির পিছনে পোড়ো৷ মাঠটায় গিয়ে দাড়াল। 
চারদিকে ঘন গাছপালা । আলো নিভলে ওরা নামল । 


স্বলতানা বলছিলেন, এবার উঠি বাবা। ওনার খেলেটেলে 
বাড়ি ফেরার সময় হল। না দেখলে টেচামেচি করবে । আর 
বলোনা গো, লোকটার ওই অভ্যেস ! সময় ভাল নয়। চাদ্দিকে 
খুনখারাপি হচ্ছে । তার ওপর তুমি হলে এলাকার নামজাঁদ। 
মান্ুষ__ছুষমন তো কম নেই। তবু, বুঝলে বাবা? গ্রাহি নেই 
একটুও | কী বর্ধা কী শীত-_-বারোমাস--বারোটামাস- বাবুর 
খামারে গিয়ে খেলা চাই-ই! এদিকে বুক ছন্দ,র করে রাত জাগছি 
আমি। বলো, ঘুম হয়-_যতক্ষণ ন। ফেরে ? 

মঘ1! বলল, ওনার গায়ে হাত গায় সাধ্যি কার? আমরা তো 
ডাঁকাতগুওা! বটি_উনি আবার আমাদেরও ওস্তাদ! সেবারে 
দাঙ্গার সময়" 

শুয়ে থাকো কেমন? আল্লা মুসশিল আসান করবেন । 
ভেবো না। 

সমু চোখ বুজে থাকল । মঘ1 ঝাপট। খুলে দিল। 

স্থলতান। বেরিয়ে গেলেন । 

দ্রুত হাঁটছিলেন। তারপর থমকে দীড়ালেন। ছৃহাতে মুখ 
ঢাকলেন। টর্টের আলো পড়েছিল। বুক কেঁপে উঠল। শরীর 
ভারি হয়ে গেল। ছি, ছি, কী লজ্জাঘেন্নার কথা! 

প্রক্ষণে নাজমার কম্বর শুনে আশ্বস্ত হলেন স্থলতানা। নাজম। 
এগিয়ে এসে বলল, শিগগির বাড়ি যাও। আব্ব। এসেছেন। 
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এসেছেন ? আবার শিউরে উঠলেন সুলতান | 

তোমার ভয় নাই। আমি বলেছি। যাও। 

তোরা কোথায় যাচ্ছিস ? ওরা কে? 

আঃ সে খোজে দরকার কী তোমার ? ওকে নিতে এসেছে এরা । 
কলকাতা নিয়ে যাবে | হল তো? যেন কোন জন্মের পেটের ছেলে ! 
আদিখ্যেত। দেখে বাঁচা যায় না। 

স্বলতান। খুসি হয়ে হাটতে থাকলেন। 


মঘাচাচা ! 

কেরে? অঃফারু! 

তুমি একটু বাইরে এসো তো? 

কেন বাপ? বেশ তো আরামে আছি | খোঁড়া মানুষকে আবার 
কষ্ট দেবে কেন? 

আহা, এসো না। কথা আছে। 

উন । 

আসবে না? 

না। 

মঘাচাচা ! 

বাপ ফারুক, বাঘের শিকারী আওয়াজট! আমি চিনিরে | ওই 
করেই বুড়ো হলুম। তফাৎ যা। ছোটবাবুকে শান্তিতে ঘুমোতে 
দে। 

তাহলে যাব ভেতরে? 

মরদের বাচ্চা হলে আসবি বই কি। তৈয়ার আছে মঘ1। 

মঘ।, মরবি ? 

চলা আও !-"'বিরাট হেসোট। তুলে ধরল মঘাঁ। দরজার দ্রিকে 
সরে এল। 

ফারু, চলে আয়। কারা আসছে। 
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ফারুক সরে আলতেই টর্চের আলো পড়ল তিনজনের ওপর । 
তিনটি হতভম্ব মৃত্তি। কয়েকটি পলক মাত্র । তিনটি হাতে ছুরি 
ভাজালি পিস্তল । ৃ 

এবং তিজনে লাফ দিয়ে ঝোপের ভিতর পড়ল | তারপর উধাও। 
নাজমা ঝোপের ওপর আলো ফেলতে থাকল কিছুক্ষণ ধরে । শ্ুশি 
ডাক ছিল, তাড়াতাড়ি ! 

মঘ1 হাউমাউ করে কেদে উঠেছে- আজ দিনমান কেউ যখন 
এল না, তখনই সন্দ হয়েছিল। ছোটবাবু বলেছিল কথাটা-_ওর! 
এবার গলাট। কাটতেই আসবে! 

নাজমা বলল? চুপ মঘাঁচাচা। টেচিও না। ওকে নিয়ে যাচ্ছি 
আমরা। রশিদ, এস | 

মঘ ভাঁকছিল, ছোটবাবু, ছোটবাবু ! দ্যাখো» গ্যাখো, কারা নিতে 
'এয়েছে। চোখ খোল সোনা। 
সমূর স্বপ্নট। ভেঙে গেল |--- 


কতক্ষণ পরে হাইওয়ের পথে ছুটে চলেছে জীপটা। পায়রাডাওা 
এগ্রিকালচারাল ফার্মের দেবী ব্যানারঞ্ির জীপ। নাম শুনলেই 
তো সাতখুন মাপ। তাঁরওপর স্বয়ং তার মেয়ে রয়েছে। ফিরছে 
বাবার খামার থেকে। 

পিছনের অন্ধকার ঘুপটিতে মেঝেয় শুয়ে আছে সমু। সামনের 
সীট থেকে মাঝে মাঝে উকি মেরেও ওকে দেখতে পাচ্ছিল না 
সুশ্বেতা। পিছনের অন্ধকারে অস্ফুট গোঙানি কখনও--কখনও কিছু 
অমংলগ্ন কথা শোন! যাচ্ছে । 

শ্বেতা দাতে দাত চেপে বলল, আরে! স্পীড দাও ভূজঙ্গদ! ! 
রাত শেষ হয়ে এল যে ! 

হ্যা, রাত শেষ হয়ে আসছে। পূর্বদিগন্তে একটা উজ্জল 
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নক্ষত্র নিম্পলক ত।কিয়ে আছে পৃথিবীর দিকে । সমুতাকালে দেখতে 
পেত, দেখে বলে উঠত--ওই তো! সেই ! 

কলকাতা পৌছতে ভোর হয়ে যাবে । 

আর ওখানে দূর পাড়ার্গায়ের একটি কুঁড়েঘরে ততক্ষণে এক- 
চোখো! একঠেডে কুচ্ছিতচেহারার লোকটা চরম প্রশান্তিতে ঘুমোতে 
গিয়ে, ঘুমের মধ্যে হয়তো বা কোন সবুজ নক্ষত্রের খোঁজে ছোটাছুটি 
করে, হঠাৎ একবার চমকে উঠেই চুপ করে গেল। তার মনে হল, 
বুকের ওপর গুরুভাঁর চাপ নিয়ে এতদিনে মৃত্যুদূত আজরাইল এসে 
বসেছে। আর সেই আজরাইলের চোখেই সবুজ নক্ষত্রটার লাল 
হয়ে যাওয়া দেখতে দেখতে মে এগিয়ে গেল এবং এগিয়ে গেল_ 
যেখান থেকে আর ফেরা যায় না। 

বাইরে থেকে ফারুক রূদ্বশ্বীসে বলল, শ্বাসনলীটা কেটে দে 
মিষ্টার! এখনও গেডাচ্ছে যে! | 

খোদাতালার ছুনিয়ায় তখন গভীর প্রশান্তি। পাখিরা ডেকে 
ওঠার জন্তে উনুখ। বসন্তক(লের সব লালফুল রঙের উজ্জলতা শিয়ে 
আত্মপ্রকাশের প্রতীক্ষায় নিশ্চুপ। সব কালো জল তাদের 
হৃদয়ের গভীরতা নিয়ে উদ্‌গ্রীব। এর নাম ত্রান্গ মুহূর্ত । এখনই 
অনির্বচনীয় সত্যের স্বরূপ “সোবেহ.সাদেকে'র উদয়ক্ষণ। 

তিনজন পাগী মানুষ খুব ভয়ে ভয়ে পায়রাঁডাঙার ধুসর মাঠ 
পেরিয়ে পালিয়ে গেল।"": 


